末世里的希望之光——《最后生还者》游戏主题漫谈

不知从什么时候开始，电子游戏（Video Game）被世人冠以“第九艺术”的美誉。同其他几种主流艺术形态（包括绘画、雕刻、建筑、音乐、文学、舞蹈、戏剧、电影）相对比，电子游戏在表达方式上更侧重交互性与开放性，亦即强调通过丰富的多媒体手段，引导玩家参与并沉浸其中。

嗯，至少乍听起来确实是挺高大上的。

奈何因为这样那样的缘由，市面上大多数的电子游戏产品仅仅只是做到用声光色彩为玩家带来廉价的快感刺激，或者直白点讲，这些作品的互动性与娱乐性是有了，深层次的艺术涵义或者说自身所承载的情感体验却寥寥。

当然，考虑到我们生活在一个浮躁又逐利至上的商业化时代，这倒也并不让人感到意外，更非游戏开发者的错，毕竟他们也要吃饭、要消费，自然是市场利益优先。

基于这个大前提，游戏《最后生还者》的横空出世便具备了非凡的意义。

在行文正式开始前，首先得指出一点，那就是由顽皮狗倾力打造的这款大作在国内有着名目繁多的中文标题译名，好比“末日余生”，亦或是那个让人总感觉莫名其妙的“美国末日”……无论如何，如今玩家只要提及它，脑海里必然会出现这样一幅图景：一位刚猛的中年大叔携手一个豆蔻年华的柔弱小萝莉，横跨大半个的废土世界，展开了一场惊心动魄、出生入死的冒险征程。

究竟《最后生还者》是一款怎么样的作品呢？说它是游戏，偏偏其具备媲美电影的深刻主题与专业运镜手法；将之定义成互动式电影吧，玩家作为剧情的亲历者，仍享有相当的自由度。

平心而论，《最后生还者》的背景设定并无新意：突如其来的丧尸灾变导致现代文明秩序崩溃，未被感染的人们被迫在满目疮痍的大地苟延残喘，艰难度日……类似的末世题材设定不知为多少电影、小说、漫画乃至游戏所采用过，绝对称得上套路。非但如此，本作的玩法理念也没多少出彩设计，无非就是于传统的第三人称动作冒险游戏之基础上增添了若干“微创新”罢了。

诚然，《最后生还者》有着PS3/PS4主机平台上遥遥领先于同类作品的顶级画面效果，由好莱坞大师操刀的配乐……但依笔者个人认为，要说本作的最大亮点所在，当属其富于深度的剧情，有血有肉的人物形象，而这些均通过顽皮狗功力臻于炉火纯青的电影化叙事手法展现地淋漓尽致！

于《最后生还者》里，顽皮狗巧妙借诸多核心角色之间的情感纠葛与互动，以及场景里散布的大量信件、日记、录音等背景剧情素材，近乎完美地为玩家渲染出一幅残酷沉痛的末世景象，制作者亦藉此探讨了大量严肃话题，譬如善与恶的划分，生与死的抉择，道德与利益孰轻孰重等，叩问人性，直击心灵。

1、羁绊

于游戏里，玩家大部分时间扮演大叔乔尔，部分关卡里则化身妹纸艾莉。这两个具备巨大年龄差的角色构建了一对不是父女却远胜血缘亲情的奇特组合，共同支撑起了《最后生还者》的绝大部分剧情。

尤为重要的是，这两人之间的深厚情感纽带非一蹴而就，而是历经一系列生死考验所逐渐培养出来的。

乔尔首度邂逅艾莉时，他视后者为从火萤组织女首领玛琳处拿回武器的筹码，并因此对艾莉表现出一副爱理不理的模样，而当乔尔获悉艾莉被丧尸感染后，他更是惊怒交加，好似自己接了一个烫手山芋。

其实，打两人的第一次见面起，大叔就在艾莉身上看到离世爱女莎拉的影子，所以在领艾莉回居室休息的路上，乔尔才装无意地询问了艾莉的一些个人情况，包括妹纸的年龄、为何同火萤扯上关系等，特别是待艾莉偶然指出乔尔手腕上那块由莎拉赠送的手表已经损坏后，这个小女孩便于无形中深深触动了乔尔坚硬外表下隐藏的柔软。

乔尔对艾莉的压抑而私秘的情感伴随着搭档苔丝选择自我牺牲而迎来了爆发的契机。为了不辜负苔丝，乔尔决心帮助艾莉完成使命，并坚定了守护艾莉的信念。

游戏里，顽皮狗特意安排了一个小情节来强调乔尔对艾莉的这层特殊感情：于林肯镇比尔的私人军火库里，乔尔注意到艾莉对枪的极大兴趣，他几乎是立即站出来予以喝止，这个看似蛮横的举动反映了乔尔的部分想法，那就是他并不希望艾莉沾染太多杀戮与鲜血。作为呼应，在匹兹堡里艾莉第一次开枪救了乔尔，但逃过一劫的乔尔并未因此对艾莉表达感激和赞许，反而是异常生气地呵责艾莉。

反过来艾莉也是一个值得我们感叹唏嘘的角色，作为一个14岁的小女孩，在这个如花灿漫的年纪，本该尽情享受青春的甘甜美好，奈何生在了丧尸危机爆发的时代，这让她过早地承受了同期年龄不相符的压力，变得叛逆任性，满口粗话，总强装出一副天不怕地不怕的老道模样。我们只能通过艾莉同乔尔于一些特定场景如唱片店、酒吧的对话以及她在DLC《遗落》里同莱丽嬉闹的桥段来窥测一个小女孩对宁静生活的向往与憧憬。与此同时，作品为玩家的我们还能发现，艾莉显然对隔离区以外的世界与人性仍抱有幻想，以至于她目睹了匹兹堡的诸多暴行后，问了乔尔一堆愚蠢的“为什么”。

快乐的短暂，生命的脆弱，于这残忍一幕得到了完美展现

但随着冒险旅程的深入，艾莉迅速得到了成长，让乔尔不再将仅仅艾莉看做需要自己保护的弱者，尽管其间伴随着残酷的蜕变：于游戏的早期，艾莉多次当乔尔的面夸口称自己并不介意打打杀杀（实际上DLC《遗落》里她也确实战翻过不少丧尸），但当她第一次开枪杀人时，制作者专门给艾莉用了一个长达数秒的特写镜头来表示其内心所受到的震撼冲击，随即她亦当面对乔尔表示杀人让她觉得很难受。游戏里还另有一幕让人印象格外深刻：艾莉杀死大卫后，她整个人都陷入到了一种近乎癫狂的歇斯底里中，直到乔尔及时出现并将其搂在怀里安慰才勉强平复。

没错，艾莉毕竟只是一个稚嫩少女，她害怕孤单，害怕失去，害怕被遗弃。当乔尔决定将艾莉托付给他弟弟汤米的时候，艾莉予以激烈的反抗，因为她觉得这是乔尔“撂担子”的表现；乔尔受伤后，害怕乔尔离开这个世界的艾莉更是鼓起勇气，独自一人出外收集食物和药品，同大卫的拾荒者团队斗智斗勇，展开了险象环生的角逐……

同大卫的对峙，让很多玩家都为艾莉捏了一把汗

就这样，乔尔和艾莉的关系逐步从漠然走到相互依赖，再变得难舍难分，同生死共进退，最终驱使乔尔选择在火萤的基地病房里为了艾莉而无情杀出了一条血路。

类似《最后生还者》这般注重刻画复数角色之间“剪不断理还乱”式情感关系的游戏作品，笔者印象中还有一款颇为经典的《ICO》，但《ICO》的主题虽然略显阴暗，却并不残酷沉重，偏偏乔尔和艾莉所面对的是一个无限接近弱肉强食的残酷世界，这便愈发凸显两人间羁绊的可贵。

2、人性与生存

先哲有言：“仓廪实知礼节。”意思就是一个人的道德水平与其的生存状态直接正相关。

《最后生还者》的编剧显然对此深有领会，游戏里的几位核心角色均非传统意义上的烂好人，更不是那种影视剧或游戏里常见的脸谱化英雄人物。艾莉且不提，乔尔一开始就是手上沾满了鲜血，而他也从未当艾莉的面回避这点。

游戏里有这样一幕：当乔尔开车带艾莉来到匹兹堡时，当地一个匪徒妄图扮演弱者将两人的车给截下，涉世不深的艾莉就要圣母心发作，倒是乔尔直接将这个骗局给识破。事后艾莉问乔尔为何后者能够一眼就拆穿这个骗局，乔尔淡淡说类似的事情过去他没少干过。

那么游戏里的其他角色呢？迫于面临生存压力的考验，他们同样游走在道德的黑暗边缘。匹兹堡里同主角一行“不打不相识”的亨利与山姆兄弟对待乔尔和艾莉更多的是利用关系，为此亨利在关键生死时刻果断选择抛弃乔尔；而哪怕是形象最为“伟光正”的汤米，大量的剧情细节都隐晦点出他曾经和乔尔联手做过很多谋财害命的黑心勾当……

另一方面，玩家在游戏里遭遇的众多敌人中，人类远比面目狰狞的丧尸更加可怕，包括只知冷酷执行上级净化命令的军队、随意草菅人命的猎人组织等。特别是匹兹堡的猎人组织，在他们的眼里，外来的难民就是人形自走货品仓库，但如果玩家有足够细心，可以在亨利藏身的房间找到一份由猎人组织成员写下的试炼日记，从中我们可以得知，猎人从良知未泯堕落腐化到杀人不眨眼也是经历了一个艰难的自我道德斗争过程。或者往深处讲，猎人为了生存而杀人，其所秉持的“你死总比我死好”之信念尽管残酷，却无比实用，反过来玩家饰演的乔尔等人为了生存而杀死猎人，难道就真的占据更多的道德优势么？未必！

当然，《最后生还者》里的世界观并非完全的黑暗，仍不乏人性的光辉给这个残酷沉重的末世增添了几分鲜明亮色。乔尔的搭档苔丝得知艾莉被感染后的第一反应就是对艾莉抬起了枪，但同样是她为了艾莉口中的疫苗实验而决定主动断后；林肯镇的比尔虽然认为乔尔护送艾莉的计划是犯傻，仍顶着巨大的危险为乔尔准备好了车；最让笔者感叹的角色当属游戏里那个神龙见首不见尾的伊许，通过散布在游戏场景里的日记与涂鸦，我们得知他独力建立一个室外天堂般的避难所收留那些无家可归的儿童，直到某天有人忘了关门而导致悲剧发生……

就连游戏里最具争议的反派角色玛琳，将艾莉送上手术台上的她看似冷血，但另一方面，艾莉参与实验完全是出于自愿，甚至玛琳还是艾莉母亲生前的好友，再结合乔尔在医院里找到的录音等文件以及医生被杀害前对乔尔的警告，我们也很难对其产生彻骨的恨意。

3、大义与牺牲

匹兹堡里艾莉看见了很多被军队射杀的平民尸体，并质疑为何政府要这么做，对此乔尔冷冷解释道：“你得牺牲少数来拯救大多数”。乔尔当时没准还忆起了自己那死于士兵枪口下的爱女萨拉，却未曾预料到这话对艾莉而言意味着什么，更没想到一语成谶。

艾莉是游戏里唯一已知免疫丧尸感染的个例，她自己也明白这对整个人类意味着什么。14岁的她没有选择逃避，或是将自己视为金贵的救世主，而是于义无反顾的使命感驱使下，坦然接受了玛琳的安排，一路毫无怨言地随乔尔披荆斩棘，克服重重艰难险阻，只为能早日为疫苗研究贡献出自己的力量。

这种崇高的品质，实在不能不让人佩服。

在公车站露台目送长颈鹿离去时，乔尔突然建议艾莉放弃前往火萤基地的计划，两人一起回汤米的避难所，但艾莉却回答说他们已经付出了那么多，绝对不能就此半途而废，让乔尔只在触动之余承诺他会一直守候在艾莉身旁。

实际上，乔尔确实也如约做到了对艾莉的不离不弃——因为作为玩家的我们，在剧情，或直白点讲，制作者的强制安排下，得化身乔尔，于游戏结尾处在火萤基地里大开杀戒，甚至连病房里的医生都不放过，为的仅仅只是救出艾莉。

至于代价呢？代价是间接地毁灭了人类的希望。

现代伦理学有一门名为“功利主义哲学”的分支，它主张追求最大多数人的最大幸福，为此必要时可以忽略掉极少数个体的诉求。从功利主义哲学的角度来讲，如果一人的死能拯救成千上万的人，那么个体的生命是应该也是值得被剥夺的。

由“功利主义哲学”还衍生出了一个极为经典的问题：某个扳道工在等待火车开过去，突然看到有十个孩子不顾警告在火车前面的轨道上玩耍。此时火车减速来不及、但是扳道工可以让火车变道到一条备用轨道上，但是备用道路上也有一个孩子，而且那个孩子完全是无意中走到备用铁道上的，请问如果你是扳道工，你会让火车驶向那一边？

回到《最后生还者》，火萤基地的最高领导人玛琳有专门告诉乔尔，艾莉是自愿决定参加这个危险的疫苗实验的，就此点而言，艾莉个人显然已经全盘接受了功利主义哲学所倡导的“少数献身于大多数的幸福”之理念。反倒是无论玩家愿意还是不愿意，均只能在制作者的“推动”下，选择放弃人类的明天来保全艾莉的性命，为此甚至不惜辜负艾莉的冒险初衷。

那么问题来了：顽皮狗逼迫玩家做出这个近乎“反人类”的举动，究竟只是为了升华剧情主题而故意为之，还是宣扬一种反功利主义哲学的极端人文价值观呢？我们不知道答案，但毫无疑问，这个情节编排极具争议性，发人深思。

有必要指出，玩家还能于游戏里找到一份录音，它透露之前医生的疫苗实验全部惨遭失败，该则模棱两可的讯息或许意在暗示艾莉的牺牲可能毫无意义，但也有可能就是扭转乾坤的关键。此外，纵观《最后生还者》全篇，火萤始终是以类似恐怖组织的灰色面目出现，这让人不禁怀疑：就算火萤真通过艾莉的献身而成功研制出了疫苗，谁能保证他们一定会将之用于正道？

于回去的路上，乔尔对醒过来的艾莉撒了个慌，说火萤放弃了她，放弃了对丧尸感染疫苗的研究，并且艾莉绝非唯一个免疫丧尸感染的人。

闻言艾莉低低抽噎了一声，欲言又止，神情凄迷。

其时有明媚的阳光透过车窗，洒在她的脸上。

接着乔尔说了一句：“我们现在回家。”顿了顿，乔尔又道：“我很抱歉。”同时他脑海里回想起自己冷血枪杀玛琳的过程。

艾莉究竟为何而伤心？

因为火萤放弃了对丧尸感染疫苗的研究？还是因为自己一路挥洒血与泪，到最后却仅仅换了一场空？

无从得知。

4、逝者已矣，生者当如斯

游戏正式结束前，顽皮狗为我们准备了这样的一幕作为收尾：艾莉和乔尔跋涉于葱郁的山林中，两人展开了一段动人的告白。

艾莉告诉乔尔，那些曾陪伴在她左右的人都离开了这个世界，倒是自己仍好好活着，偏偏她早就做好了迎接死亡的准备。

乔尔摸了一下萨拉赠给他的手表，开导起艾莉，表示他希望后者能坚强活下去。

艾莉则神色异常郑重地要乔尔发誓他没有就火萤基地的事情骗她。

乔尔微微犹豫了一下，便发誓自己没有说谎。

艾莉说了一句“好吧”，伴随着惆怅纷乱的弦乐泛起，The End。

游戏里最为揪心的一幕

为何结尾处艾莉坚持要乔尔发誓呢？笔者并不相信聪慧如艾莉者会看不破乔尔那拙劣的演技，甚至笔者一直持有一个略显阴暗的观点：因为乔尔的一路相伴与支持，艾莉发觉这个世界还有太多美好的事物值得她重新燃起对生命的热情。

不知大伙有没有听说过“幸存者内疚”，它指的是一些灾难性的创伤事件过后，幸存下来的人们可能会对那些不幸者的遭遇感到内疚，并就此深陷现实痛苦的巨大漩涡中，日夜难安，甚至往往会因此萌发轻生念头。

依艾莉的说法，她和小伙伴莱丽都被丧尸感染后，本来相约一道赴死，但现实却是她活了下来，并且这还让艾莉发现了自己能免疫丧尸感染的同时亦开始质疑继续活下去的意义。或许，我们可以由此揣测，正是出自这种幸存者的内疚，艾莉才决定主动牺牲自己，来参与火萤的疫苗实验。

偏偏在前往火萤基地的途中，太多的生命或直接或间接地因她而消逝，太多的人性丑恶在她面前轮番上演，她还感受到乔尔对自己的爱与关怀……她终于开始，动摇了，然而这也意味着其得从火萤的疫苗实验里全身而退，得舍弃她那拯救人类的宏大誓愿。

奈何艾莉只有14岁，无力独自承受随之而来的深深负罪感与自责，恰巧乔尔所给出的信誓旦旦就是一个能让艾莉相对“心安理得”活下去的完美借口……

说起来，艾莉对待生命的前后态度转变还让笔者想起了动漫《海贼王》里的人气角色妮可·罗宾。罗宾是欧哈拉岛“屠魔令”事件的唯一幸存者，身负家仇国恨的她一直以“哀莫大于心死”的状态浑浑噩噩活着，这点即便是罗宾融入草帽小子海贼团后也没能改善多少，以至于当CP9找上门来时，为了保全伙伴，罗宾决定主动放弃抵抗，并对赶来救她的草帽小子一行表示“我早就已经……不想活了”。好在路飞等人不惜攻占司法岛的行为终归还是打动了妮可罗宾，令其喊出了那句动人心魄的“我想活下去！”