《FLCL》除了性和青春还有什么

说起GAINAX社，可能很多人脑中马上浮出一串名作。集合了GAINAX最强制作阵容的《FLCL》，在G社的动画之中，也是独树一帜的作品。对于《FLCL》爱好者来说，系列新作的公布，可以称得上是“只要活着，总会有好事情发生”的级别了。

据悉，两部新作《FLCL Alternative》和《FLCL Progressive》将会在今年秋天跟观众见面。虽然贞本义行依旧担纲角色设计，the pillows依旧担纲剧中曲，但是监督鹤巻和哉没有再临监督岗位，而是任两部作品的总监修，编剧榎戸洋司也未参与。对新的作品，我们可以抱着谨慎的期待。

新作发布的消息，在所谓动画“文艺复兴”的浪潮里，固然吸引了新人的部分关注，更多的也许是让曾经看过这部动画的人回想起一段独一无二的、充满困惑却又酣畅淋漓的观看体验。它是一部洋溢着蓬勃的生命力、无拘无束的创造力的作品，以疯狂的画面表现、难解的象征和隐喻、充满青春躁动的配曲，多面向的丰富表达，使得它自身成为动画研究，乃至次文化研究中一个重要范本。《FLCL》的主题和故事看上去很简单，它却因简单而有力，并且也因简单反而多义。各种解释都自洽的以剧中内容为基础建立起来。

最广为接受的一种解释认为，这部作品是关于成长和青春期，中间夹杂许许多多关于性的隐喻，关于原生家庭中缺失母亲的孩子和父亲、兄长的关系；也有人对它做政治隐喻式的解读，美国观众经常从剧中的角色关系和情节中，看出关于千禧年末日本与欧美关系的象征性表达；在日本观众中，人们经常关注剧集散发出的一种世纪末的压抑氛围，就像真见美和她所厌倦的“永无止境的日常”;还有一些解释看到这部剧在表现方式方面所呈现的后现代主义特点，看到拼贴、戏仿、游戏原则和颠覆传统。

许多观众面对这部作品经常感到困惑，表示看不懂，于是认为《FLCL》内容逻辑混乱或者晦涩深奥。这个印象是泛泛观看的结果。这是一部看上去绝对混乱、无序、胡闹、随意、甚至带有疯癫的狂欢色彩的动画。但是，它的打动人，它的吸引力，它表面之上萦绕的一层灵韵，显然不是由于完全的混乱无序，而是由于其内核的秩序井然。所有人物的欲望诉求，都被明确且深刻的塑造，不同的人物组，常常处在精确的对比和参照之中。

之所以表面上看去，人们觉得这部动画混乱难解，乃是因为它画面的极限风格化处理，它的看上去繁多隐晦的隐喻，它的胡闹一般的情节展开。这些全部都是“表现的狂欢”，也有人愿意说，是后现代主义的。我们应该从每个人物心理和欲望走向开始条分缕析。

一，主要角色：

监督鹤巻和哉在监督评论音轨里说，他在塑造主要角色时，总是有意识的去用三个方面的主要区别，来帮自己形成对角色的印象。依次是：一，左撇子和右撇子，监督认为左撇子貌似做任何事都很容易，“他们无拘无束并且比寻常人更酷”；二，能吃辣的人和不能吃辣的人，监督认为能吃辣的人同样也是无拘无束，活得非常自在，令人羡慕；三，挥棒的人和不挥棒的人，监督认为，不挥棒的人并不想知道挥棒后的结果。他不想知道自己的极限究竟在哪儿。因为不挥棒，就给自己保留了“挥棒的话能够打出好球”这样的可能性。这个借口给人安全感，是这种人的处世哲学。

南束直太：（右撇子、不能吃辣、最开始是不挥棒的人，在第四集迎来转变）第一件重要的事情是直太家庭中女性角色的缺失，我们从始至终没有得到关于直太母亲的任何信息，唯一的信息就是她的缺席。母亲的缺失配合父亲南束卡门的混乱行为，造成直太在生活中没有情感的依靠。春原晴子的出现，除去作为一个全方位的直太性欲望的对象，也填补了这种情感的空虚状态。

第二件重要的事情是哥哥的不在场。直太的哥哥南束助（左撇子），是一个特殊的角色，在故事中，他因为前往美国打棒球，从未在动画中登场。他的不在场留下一个虚空，为了填补这个虚空，剧中因此生产出许多与哥哥相关的符号，这些符号规定着他与其他角色的关系。例如棒球、例如纵火、例如他在美国的照片、甚至例如鲛岛真见美本人。可以说他的存在感就是因其不在而越发彰显。

对于直太来说，哥哥是压力与焦虑的来源。一方面，哥哥在小城市疏濑，是人人夸赞的对象，这对直太的存在本身就是一种遮蔽；另一方面，哥哥的离去在真见美那里留下了空虚的漩涡，为了填补它，真见美将直太当作南束助的替代品和投射。这对直太来说显然是无法接受的，特别是他将要来到性成熟的年龄。被当作替代品，侵犯了直太的主体性存在。母亲和哥哥缺席，这两个方面的原因汇流，共同造成直太对于春原晴子的需要。

对于直太来说，成熟跟获得认可成为同一个问题的一体两面，变成最重要的心理欲求。这是前四集中直太一直面对的问题。比如要装作能喝酸气水，能够吃辣，不愿意去演文化祭节目中的小猫，这些都是所谓“成熟”的表现。

但是经过了最终的战斗，挫败了Medical Mechanica的阴谋，解放了Atomsk之后，直太在晴子面前害羞的表白说“喜欢”。直太穿起了学生装，跟同学们混在一起，对于奇怪的饮料，也很直率的拒绝。直太和晴子都承认了作为一个孩子的直太。在监督评论音轨中，鹤巻和哉说"比起硬装大人的样子，孩子就该有孩子的样子，这样反而更成熟"，也就是说接受原本的自己。而所谓的成长的主题，也并不是说从一般意义的上的孩子变成一般意义上的大人，而是说变得能够接受原本的自己，是自己之所是，能够直面生活，能够肯定和承认原本自身的真实。

春原晴子：（左撇子、能吃辣、果断挥出球棒的人）。不像直太、真见美和蜷守惠理，春原晴子不是一个处在矛盾、犹豫、两难之中的人物，也即是说，她不是一个处在生活真实情境中的人物。她是一个“宇宙人”，其来历是完全幻想的；她的目的是寻找宇宙中的海贼王Atomsk，其目标是单一纯粹的；她时常扮作护士、兔女郎、女仆，以夸张的方式战斗，成为符号性极强的角色，是各种梗的承载体；她代表与小镇异质的一切，她的黄色的Vespa摩托车、粉头发、性方面的成熟、陌生的神秘感、直率的性格、强大的行动力，是直太所向往的；对于直太来说，晴子是一道刺破沉闷生活的光，给永远持续的日常带来了冒险和改变，也是性成熟将临之时，直太幻想和欲望的投射，也是一个可以承载直太的依靠跟寄托的女性。

鲛岛真见美：（右撇子）关于真见美将直太当作南束助的替代品，我们已经在上面谈过。关于真见美第二件重要是的事情，是纵火。第二集主要是讲真见美的故事，这一集的标题“Faisuta”，根据鹤巻的说法，是FIre stater（纵火者）的简略。在故事发生的六年前，真见美所在的小学发生了一场原因不明的火灾。南束助在火灾中救了真见美，这是两人的相识。

鹤巻在评论音轨里说，他构思了一个真见美在剧中所玩的游戏《Fire Stater》。游戏讲述一个叫做Endsville的恶魔小镇，小镇不断增殖，于是作为黑焰之神Cantide的仆从，你必须纵火烧掉小镇。鹤巻说，真见美并不是误以为游戏里的神明是真实存在的，而是出于自己的一厢情愿，并开始在现实世界纵火。为何如此呢？或许是因为，真见美失去了男朋友南束助，在学校也遭到欺凌，她想要结束这沉闷的，永远持续的日常，想要在日常之中有大事件发生，以结束琐碎的苦恼。监督评论音轨中的有这样一段话。

提问者：（真见美所说的）“Kyoufu no Daiou”（恐怖大王）是什么？

鹤巻：它在日本很有名。是从“Big Mysteries of Nostradamus”（诺查丹玛斯的大预言）中来的。诺查丹玛斯是一个中世纪的法国人。他预言世界将在1999年毁灭。这个预言在日本广泛流传，妇孺皆知。1999年的时候，在日本人们确实有种对世界末日将要来临的恐怖情绪。当然，那并没有发生。因为2000年到来了。像真见美这样的人，如果世界末日如期到来他们反而会觉得如释重负。而实际上当世界末日并没有到来时，他们就感到有点失望。所以真见美正在庆祝世界末日终于要来了。

提问者：很多日本人都那么想吗？

鹤巻：不，并不是。但有部分年轻人那么认为。某种意义上而言，他们并不去思考世界毁灭是好事还是坏事。他们仅仅是希望能有刺激的事情发生。这只是一种潮流...我确信年轻人有那种心态。

关于真见美，第三件重要的事情就是，在第四集的结尾，直太挥棒，击飞流星。对于真见美来说，她能够掌控直太，就是因为他是那种不会主动挥棒的人。会主动挥棒的直太，对于真见美来收，就有些危险，难以掌握了。直太将能够自主做出选择，掌握主动权。实际上，也正是因此，真见美再次失去了南束助的替代品，于是她更加崩坏。当她遇到Terminal Core，她就去培育它，它的急速增长，就是真见美怨恨和焦虑的象征。另外值得注意的是，剧中完全没有真见美家庭的任何描写，她总是出现在桥洞底下跟河边，无论她的家庭情况究竟如何，我们能够看到的只是一个无依无靠的姑娘。

蜷守惠理：（右撇子，不能吃辣而强装可以，从她的行动来看，应该是一个主动挥棒的人）蜷守是直太的一个镜像。面对家庭的丑闻，她强行装作淡定的样子，貌似可以非常成熟的考虑和接受父亲出轨的事件；她作为班长，在班里文化祭演戏的时候，可以用作弊的方式给自己和直太安排主要角色，又是一种所谓大人的成熟表现；另外，她虽然是近视，但是一直戴着隐形眼镜。第三集的标题是Maru Raba，这是一个叫做《穿靴子的猫》的故事，其中有一个穷人，谎称自己是卡拉巴侯爵，欺骗国王。Maru Raba就是卡拉巴侯爵的法语版（Marquis de Carabas）缩写。这一集的结尾，蜷守站在舞台上，戴起了眼镜，但却是无镜片的框。这是蜷守的成长，即从原先的自认为是成熟的大人，即自我欺骗，到明白自己的弱点，知道自己只是一个小孩子，却选择去欺骗别人（无镜片的镜框的比喻）。

因为篇幅原因，在这里只对最主要的角色做一个大略分析。

二，所谓隐喻与后现代主义

观看本片的过程中，观众们广泛的认为，自己接触到了很多隐喻/象征。仔细分辨的话，到底什么会被读解为隐喻/象征呢？我认为，隐喻/象征出现在反常之处，出现在悖谬了常识的地方，出现在结构之中一个陌生而奇异的点上。例如小镇疏濑中间那个巨大的电熨斗Medical mechanica，例如直太头上长出的角等。关于剧中各种隐喻的解释，我觉得各处材料已经多有谈到。以“性“为核心去透视剧中的一切，看起来是非常合适的视角，可谓是实锤的淫者不淫者都要见淫了。只是关于巨大的电熨斗，我觉得可以有一点补充。

Medical mechanica是熨斗的样子，鹤巻和哉说，熨斗的能力是磨平一切褶皱。设定中，其目的是将所有人的脑子都熨平，以达到统治的目的。简言之，就是要消除人们的思考能力，消除人们反抗的可能，进行奴隶劳动力的再生产。而Canti和直太合体形态中，展开的翅膀，就是脑子的样子。那么Atomsk、直太等人和Medical mechanica这组对抗的核心就向我们展现出来了，其重要的一个方面，是用以性原动力为代表的生命冲动，生命意志，去反抗再生产的逻辑，反抗压制和邪恶大公司。这样的处理模式，是创作者经常有意无意会使用到的。当代社会的人们，生活在全面控制、全面监视的资本主义生产秩序之中，因此“巨大的公司、机构可能会有统治人类的阴谋，而我们应该用自己真实的生命活力、用人之所以为人的真实力量去对抗这种秩序”，这样的剧情设置对人们来说是真实可感，说服力很强的。于是，创作者在作品中经常以这样的对立为基础去建立矛盾。这样的设置，其实是在处理现代人心中的焦虑。

特里·伊格尔顿在《后现代主义的幻觉》中，简要的对后现代主义的艺术形式做概括时，认为“它的典型风格是游戏的，自我戏仿的，混合的，兼容并蓄的和反讽的。”在《FLCL》之中，游戏一般的戏仿可能是最常见到的表现方式。我们粗略数数，就可见到例如南方公园、吴宇森的鸽子、子弹时间、少女革命、鲁邦三世、蜡笔小新、机器猫、EVA、魔法少女等等的戏仿。

我们可以把《FLCL》和最近大火的影片《玩家一号》做一个对比。《玩家一号》当中同样充斥着亚文化各式各样的元素，但是最终我们觉得这些元素至多只是彩蛋，电影是对大量的亚文化标志进行了一轮消费。这些元素在电影中出现，然后褪去，如此而已。而《FLCL》中，所有的元素都不以它们的本来样貌出现，而是被变形、被改造、被歪曲、被调侃、被聪明的挪用、被以游戏的态度戏仿。《FLCL》的创作者们，将自己的创造力、恶搞能力、戏谑和诙谐，重新注入到这些元素之中，又结合元素们自带的文化内涵，两相混合，生产出新的趣味。

观众们觉得，这部片子混论、难解，很大可能是无法解读它的隐喻和戏仿，实际上，作品中的这些内容，自有一条文化脉络。《FLCL》在许多方面都有可说的内容，但是由于文章应该保持合适的长度，就先隐去这些讨论。

个人认为，这个作品之所以极其重要，也是因为它充分利用起动画这个媒介的可能性，并且尝试着拓宽这种可能性。动画形式的《FLCL》，是最精彩的《FLCL》。又有多少作品，是换到任何媒介，都没什么影响的呢？