【白夜谈】拿冠军其实不那么重要

SuperGT是我这两年特别喜欢的一个赛车游戏主播。虽然名字叫做“SuperGT”，但是这个名字和GT赛车关联不大，这哥们其实一开始是个极限竞速主播，后来才开始玩《GT Sport》。

SuperGT在游戏里面很少拿冠军。更多的时候，他拿到的是第六名——这也算是一个海外挺有名的梗了。有时他会从队尾奋起直追，费一番大功夫，终于在最后一圈追到第六名。也有的时候，是他一路领先，但是比赛快结束的时候没油了，在终点线几百米前从第一掉到第六。

一个半路出家的GT赛车主播，实力似乎也算不上顶尖，有什么好看的呢？但恰恰就是这个主播，让我看懂了赛车游戏真正的乐趣。

赛车其实是一项观赏性不太强的运动。F1车手们在50多摄氏度的狭小车厢里挥汗如雨，拐个弯脖子因为重力加速度的原因要承受40多公斤的重量，一场比赛下来脱水失重好几公斤。明明是如此激烈的运动，假如一场比赛没有很多超车镜头，还是会被粉丝觉得不够刺激，没意思。

缺乏观赏性，就导致车手成绩的重要性被无限放大。到最后，不管一个车手水平有多高，只要没有拿到冠军，那仿佛所有的努力就都白费了。一场比赛20个车手，只有一个赢家，剩下的都是loser。

在很长一段时间里面，我都受到这种心态的影响。这导致虽然我是个车迷，但其实并不特别喜欢玩赛车游戏——在游戏里，赢了是理所应当；没拿到第一，只会觉得丢人。玩游戏这个行为本身只不过是为了机械地攒钱解锁自己喜欢的车型，一旦喜欢的跑车到了手，爽过了几场比赛，游戏本身就变得索然无味。

这种心态的影响也让我对多人游戏非常抵触。正常来说，一款游戏不管多硬核，多少都有能让菜鸟快乐的点：即使像是CS、逃离塔科夫这么硬核的游戏，菜鸡也能靠冷枪打死老师傅。但是赛车游戏不一样，菜鸟每圈比别人慢半秒，结果就是整场只能吃别人的尾气，只能眼睁睁看着前面的车手越拉越远。而假如这个菜鸟对比赛结果的最低预期是拿冠军，那他遭受的挫败可想而知。

SuperGT则提供了另外一种看待赛车的角度。他本人是水平颇高的卡丁车爱好者，已经半只脚踏进了职业车手的门槛，对赛车的知识了解得非常全面。他的解读很准确，也有很多相当有趣的信息。

让我印象深刻的一个视频，是SuperGT花了整整一场比赛的时间，想尽一切办法从第12名超车到第11名。如果是之前的我，在这个位置跑两圈，一看追不上大部队，估计就会羞耻退赛了。但是SuperGT却对此非常认真，每一圈都在研究对手有哪些长处和短处有，他的超车机会在哪里，可以怎么样诱骗对手犯错。最后，还真像他说的那样，找到了一个机会完成了超越，拿到了第11名，他也觉得挺高兴。

这给了我特别大的冲击。当我意识到这种思维方式的存在之后，就很难再局限于自己旧有的想法中。我看了很多车手的访谈和纪录片，逐渐发觉，对于真正的赛车手，对于那些热爱驾驶的人来说，冠军其实从来都不是一件特别重要的事情。

赛车并不是一项公平运动。很多时候，冠军的归属并不由车手的技术决定，车辆的状态、车队的财力乃至运气，都是决定比赛走向的一部分。现实当中确实也存在那种开赛车像玩单机游戏一样的天才车手，能够逆转一切不利因素，但是这毕竟只是极罕见的个例。

对于大部分车手来说，赛场上虽然可能有很多人同场竞技，但是真正的对手往往就只有那几个：自己，自己的队友，还有其他一两个和自己属于同一档位的竞争者。因此，比起拿冠军，更重要的是，今天的自己有没有比昨天更快一点，今天的自己有没有比目标对手更快一点。做到这两点，就算对得起自己的努力了。

从某种意义上来说，这和人生也有点像。上学的时候觉得自己是天之骄子，满脑子想得都是出任CEO、赢取白富美。经受一些社会毒打之后，就懂得做人实际一点，懂得去研究饿了么和美团到底哪家优惠券给得多。

在意识到冠军其实不很重要之后，赛车游戏对我的吸引力又回来了，而且比以往更加强烈。虽然依然很菜，但我现在很享受在C级车手（大概相当于英雄联盟白银段位）的比赛里面，为了争夺一个第二集团的位置跟其他玩家有来有回。虽然我可能永远都没法变成一个更厉害的赛车玩家，但是我变成了一个更快乐的人。这样也挺好。

“亲爱的，实在没有什么节目可看，就看赛车比赛吧！反正儿子也喜欢玩那些小汽车。” ——CaesarZX