【白夜谈】享受游戏，是电子竞技的第一课

第一届DOTA2互联网邀请赛结束了。

这段时间还在关注刀塔的朋友，应该都知道主播Zard举办的这个“小Ti（The Internet）”——从一个简单想法催生的表演赛开始，几乎拯救了Ti10之后一潭死水的社区氛围。

这是一场有16支互联网公司代表队参加的杯赛，各公司的队名开始就充满了欢愉的谐星气息：小福豹（好像不需要过多解释）、乆乆（一定是米哈游干的.jpg）、aidu（被开除出BAT行列的某家公司）……

但一开赛，这个原本以为像是水友赛的比赛很快“卷”了起来，不同队伍的大厂员工们不仅在加班之余搞起了选拔和训练，还做了应援视频、抽奖礼品，斗鱼甚至还给定制了冠军戒指。

将近一个月的赛程里故事太多，只讲昨天吧。代表网易的“黑豚”在早早掉入败者组后实现了一穿六的壮举，在所有人都以为硬实力最强的腾讯队会夺冠的时候，一路进化的黑豚在决赛以绝对的英雄池优势和临场发挥3：0零封小企鹅。

赛后，网易的选手在YY频道里接受Zard采访，说的第一句话是“我现在原谅LGD了”。

这句话的意味，可能也只有当你自己上场拿到逆势飞翔的主角剧本时，才能体会到吧。

雪碧战队在Ti10夺冠的次日，我写了一篇充满个人情绪的文章，原因是当时看着满中文社区的假赛论，不免觉得“啊大家真的是这么想的吗？”，但又不太好直接反对——即便只是中立地说了说这事儿，后台都充满了攻击性的“凭什么不是假赛”评论。

我不知道这样的声浪是怎么小下来的，可能是玩家的情绪稳定终于稳定了，也可能是雪碧在新赛季的表现不太如假赛论者所料。

从Ti10结束到现在，雪碧还是没丢过一个大分

赢了就是赢了。任何一个有客户端的玩家，关于DOTA2的第一课应该都是从一个语音轮盘开始的：

兜兜转转，年关将近。前两天整理一年来的资料，在文件夹里发现了一篇没写完的文档——是Ti10决赛前一周创建的、提前为决赛结果而准备的稿子。按一般的做法，我会提前写好两套对应胜负的开头和结尾，也不知道提前一周构思精巧的胜利宣言和半场开香槟哪个更滑稽——可能还是后者吧，毕竟提前准备稿子是工作的一部分。

更滑稽的是，我其实并没有提前准备LGD输了的那个版本。有的时候你会以为自己足够理智也足够慷慨，想要享受的是真正精彩的过程，不会对结果耿耿于怀——但事实上，只是不好意思承认贪心的自己，既想要好的过程，又想要好的结果罢了。

还是谢谢Zard的小Ti吧。看了比赛之后，我把客户端下了回来，从游廊和Turbo开始热身，慢慢开始打定位赛，一点点捡回游戏的感觉。

与其说是复健，更不如说是从零开始。DOTA2是那种“一天不练，你自己知道；三天不练，全世界都知道”的游戏，因为机制堆叠过于复杂、学习成本高昂，同分段又没有那么多真的跟你一模一样菜的人，这个“捡回感觉”的时间比我想象得要漫长的多。

输一晚上的时候有什么乐趣呢？我想还是有的，尤其在我们鱼塘分段深夜档，时常有种半夜打魔兽集合石的中年人扎堆感。

某天深夜打定位赛的时候，中单蓝猫是个嗓音粗犷的中年老哥，从刷符开始就在不断尝试跟队友沟通。不巧，我们剩下的几个人都像闷油瓶一样默不作声。

DOTA2的低分段——因为笔者是个菜篮子统帅所以这里指的是统帅及以下分段（可以理解为黄金段位）——尚有一些对游戏节奏、阵容强弱势有自我理解的选手，会开麦指挥队友做事。错误的团队决策，往往也好过五个人都像无头苍蝇各玩各的。

《团队决策》

但很多运气不好的时候，团队里没有这个头脑清晰拧绳哥的存在，或者开麦的人自己也有些犹犹豫豫，整个气氛就会比较僵硬。

正如我们这局。蓝猫大哥个人节奏不顺，摇人的时候辅助来的又不积极，迅速开始骂骂咧咧起来。

“我们这阵容为什么要跟敌法对着刷啊WCNMBD”

“二十分钟了一个雾没开过酱油在干嘛啊？”

“（公屏打字）？”

等到三路高地告破，大哥和酱油们都站在泉水门口发呆的时候，蓝猫大哥终于语气弱了下来，柔软无力地叹息了一声：

“——唉算了，输完这把睡觉了，明天还要上班。”

事情到这里还没结束。输掉这局以后，过了会我又开了一把，进游戏之后发现队友的声音有些耳熟，一看，嚯。

“哎大哥你不是说自己去睡了吗？”我乐不可支地开麦问他，像男女朋友互道“晚安”之后悄摸摸上线打游戏现场抓包（仅仅举个例子）。

大哥尴尬地嗯嗯啊啊了一下，然后迅速调整好了自己，往符点敲了两三个信号，还是走中，还是蓝猫。好像在说，今天不赢，谁都别想睡觉。

当然坏消息是，蓝猫哥连续被我害惨了两把

蓝猫哥让我想起那个中年男人停车场的段子——“下班回家之后宁愿在停车场里抽半个小时烟，也不愿意上楼面对老婆孩子，因为只有这段时间是自己的。”

我的朋友，不要忘记，即便生活欺骗了你，即便比赛伤害了你，但还有游戏，游戏本身永远是属于你的。

今天鸽了。