【白夜谈】瘾君子琳的故事

琳第一次出现在摄影师马克·莱塔的镜头前是在2020年初。马克运营着一个独立的访谈节目，常驻在洛杉矶著名的流浪汉聚集地“穷街”，给每个愿意到镜头前讲述自己故事的人几十美元，然后他把这些故事编辑成短片发到网上。

在这些短片当中，琳绝对是让人印象最深刻的一个。接受访谈的对象，很多都是一副经历了人间沧桑的面孔，迟钝又木讷，看起来像只是为了那几十美元勉为其难。

琳似乎来自另外一个世界。她浑身上下充满着一种鲁莽率直的青春活力，经常打断马克的提问，讲述一些自己的想法。到今年十月中旬的最新一期访谈为止，琳总共出镜了六次，每次造型都和之前完全不同。

她会精心打理自己的头发，画上合适的妆容，虽然经济拮据，在镜头前面却永远都是最好的自己。

琳的第一次访谈短片，因为一些很复杂的原因已经在网上没法观看了，我只模糊地记得她可能说自己患有双相情感障碍或者轻度的躁郁症，因为和母亲闹翻而离开家，从东岸的佛罗里达老家游荡到了西岸的洛杉矶，只是低估了生活的困难，最终被迫流落街头。和美国很多没有医保、无法承担医疗费用的穷人一样，琳只能用毒品来代替精神药物。

她说自己很快就会找到一份工作，然后找一个属于自己的居所。演员，街头艺术家，或者实在不行，在超市收银也可以。

每个访谈的结尾，马克会给访谈对象拍摄一张肖像。琳对着镜头，卷起兜帽，故意扮丑做了一个鬼脸，仿佛像一个常见的，有点叛逆和男孩气的酷酷的女孩。

琳的气质让她很快受到了许多人关注，不少网友留言希望能帮助她回归正轨。摄影师马克打电话和琳的母亲联络，还联系了琳在洛杉矶的一个朋友。然而，在这个时候，琳却消失了，怎么也联系不上。

三周之后，琳的故事才有了后续。原来琳在第一次接受完访谈的第二天，因为持械伤人进了监狱，在拘留所里度过了几周，接下来还要去法院接受正式的判决。

当她讲到这场事件的一些细节，才令人意识到她所遇到的困难未必有她自己所描述的那样轻松。她说自己半夜帐篷被人闯入，被抢走了所有的钱。住在一起的同伴发了火，差一点强奸了她，她逃走到好莱坞大道上，专找有摄像头的地方躲避，对方依然紧追不舍，最终她被逼无奈，只好拿刀捅了人。

但是，琳对别人的帮助非常抗拒。她觉得自己的母亲阴魂不散，自己跑路了还想要掌控自己的生活。她说，她希望自己永远都能活得年轻，就算有一天有了房子和稳定的工作，也依然会保持独立的心态。

在这之后，琳又接受了几次访谈。她每次都还在重复着自己对未来的希望：戒毒、找工作，租房子。但是明眼人都能看得出来，她的生活离她所希望的样子越来越遥远。而她身上积累了更多伤人、盗窃和抢劫的案件，渐渐不再是流浪汉的圈子里一个单纯的受害者。

在她去年最后一次访谈中，琳说自己又要上法庭了。她仍然想要表现得想之前一样乐观洒脱，仿佛在抓紧生命中最后几根稻草，但是此时她的状态已经连这点都做不到了。她说自己已经“有一阵时间没碰毒品了”，可是评论区的网友说，真正开始戒毒的人，每一天都会记得清清楚楚，而不会用“一阵子”这种模糊的说辞。她还辩称，冰毒让她变得“更聪明”，有了一个看世界的“新角度”，让她发现她的很多习惯——比如收拾房间——其实是在浪费时间。琳说，自己已经在人生的谷底，接下来只会越来越好。如果自己在法庭上能够被无罪释放，接下来会回到家乡弗罗里达，住上一阵。

在这次访谈之后，琳就再也没有出现过。我以为她的故事就到此结束了。然而前两天，琳的故事突然又有了续篇。她吸毒过量，差点死掉。生父找到了琳，但是没过多久他就去世了。琳被判了一年的有期徒刑，刚被放出来几个月，现在在一个流浪庇护所，等待重新续上低保收入。

琳这次的样子又有了变化，但是这种变化，不单是外貌和着装上的改变。

她变得迟钝而木讷，不再有任何主动的讲述，只是被动去回应马克的提问。她的语言也仿佛不再来自大脑，更像是在回忆和复读一些教导手册上的内容——假如美国的监狱也有教导手册的话。这时候的琳已经不再像是去年的琳了。她更像是马克访谈过的，其他那些被流浪生活摧毁的人。

“监狱教了我很多东西，我应该用积极的方式看带问题”，琳说，“我反思了我过去的人生，应该用新的态度去面对生活。我过去有一些非常黑暗的想法，但是现在我不一样了。”

马克问她，这些黑暗的想法在她成年之后一直都存在吗？琳颤抖着握紧的双手，对着镜头沉默了一分多钟。

琳的故事到这儿就结束了。这是一个真实存在的人，经历的真实的生活，得益于互联网的发达与扭曲，我有幸旁观了这段故事。我不觉得自己有资格对这段故事评头论足，或者高屋建瓴地将她人生的轨迹归咎于某一两个简单的原因。但是我觉得有些和这段故事无关的信息，还是值得补充一下。

在琳所生存的世界里，生与死永远只有一线相隔。她受到了更多关注，并不意味着就能得到特殊的优待。马克长期采访的另一位受访者阿曼达是个站街女郎，就在今年五月去世。另外一个关注流浪人群的频道“Invisible People”，也有多位曾经人气很高的受访人离世。现实不是网文编剧，不会因为观众的喜好而改变剧本。

开头也说过，马克会给受访人几十美元的补偿，也会尝试帮助一些像琳这样情况比较特殊的受访人。但是总体来说，这并不是一个慈善项目，马克拥有视频所有的版权和广告收入。如果你在马克自己的网站上订阅这个节目，价格是10美元一个月。前面提到，琳的第一期视频“因为复杂的原因”现在看不了，就是因为马克将油管频道的某些视频设为只有付费才能观看。

马克没有隐瞒节目的盈利属性，他公开说，创作这个节目的目的“完全是为了自己”。不过，这也是因为很早就有人质疑马克利用受访人的困境圈钱，没有将频道的广告收入分给受访人。如果没人提起这件事情，马克也未必会这么早就把一切讲得这么透明。

这个访谈节目叫“Soft White Underbelly”（洁白柔软的腹部）。名字来自丘吉尔——二战期间，丘吉尔形容意大利是欧洲的“柔软腹部”，将会是反攻法西斯的突破点，事实也差不多。盟军西西里登陆之后，意大利迅速投降，没几个月欧战就结束了。马克说，他拍摄的这些人就是美国的“柔软腹部”，假如有一天美国遭遇战争或者全国性的危机，国家的崩溃就会从这些人开始，所以他呼吁民众多关注这些被忽视的声音。

说实话，马克的这个说法挺牵强，有点自媒体风范。但是不能否认，他的访谈确实找到了一些人的“软肋”，包括我的。

“英特纳雄耐尔就一定要实现。”—— CaesarZX