【白夜谈】真实故事没有正反面

现实里发生的事情不是硬币，不存在落地后某一面永远朝上的状态，多数时候是模糊而不确定的。

开了个新栏目叫“白夜谈”，主要是我们自己人随便写点杂谈性质的东西。每天想聊的东西其实挺多，但未必都会有正式的报道，所以就找了这么个地方来归置。这些内容可能和游戏有关，也可能是一些无关紧要的生活碎片——毕竟游研社除了游戏什么都研究。

今天我想先说说昨天那篇《林中之夜》已故开发者相关报道的后续感想。

如果你还没有看过，这里有一个长求总的版本：

八月底，女独立游戏开发者Zoe（曾在“玩家门”事件里有不少道德污点）指控《林中之夜》作曲家兼开发者Alec（一度）虐待及拘禁她。随后，Alec遭到全网指责谩骂，《林中之夜》遭遇差评轰炸，游戏的其余开发者选择和Alec做切割。

上周六，Alec的妹妹在推特上宣布了他的死讯，并未提及死因。接着，Zoe注销了自己的社交网络账号。《林中之夜》再次遭遇差评轰炸——当然，这次的原因是玩家们认为做切割的几位开发者背叛、间接逼死了Alec。

遗憾的是，《林中之夜》这部优美的作品和Alec作为开发者的那部分身份，和这起“性侵”丑闻引起的风波是毫无干系的——却永远蒙上了阴影。

这差不多就是所有我们已知的事实。但很少有人会对干燥的东西感兴趣，事实是难以受到关注的，它需要被勾勒出清晰的逻辑，加上情绪爆发点变成故事。

一个故事如果要足够有可信度，它从头到尾都该有多个交叉信源来相互印证。但这件事情从爆发到结束是如此之快，随着当事人纷纷退场，网络上只剩下一地鸡毛。我们能再找到的，只剩下含糊不明的、诸如“我听朋友说过”、“我听‘受害者’说过”之类的人证。

Alec的妹妹Eileen已经锁推

事情发生就会留下痕迹，但这道刻痕未必会烙印在互联网上。在更多信息缺位的情况下，我的同事“空白缠绕”试图把事件始末讲清楚，写出了这篇文章。

文章发出以后，后台很快出现了不少评论，有的甚至快到我自己都还没再看完一遍文章。有读者指责我们给劣迹斑斑的Zoe洗地、有人痛斥网络舆论才是杀人凶器、还有讨论米兔运动到底是不是“猎巫”的……

限于微信本身的规则，大家没办法有一个公共的讨论空间，只能隔空对垒。但就算在相对开放的微博，我也几乎没看到有对这件事情克制的、能够容忍异见的讨论，大多数的对话很快就变成了“Zoe就是个女权X”和“能不能不要动不动扯女权”之间的Battle（虽然前者声势更大）。

每个人都有自己的客观。可能就算信息再多一些，这种讨论也不会有什么结果。

前段时间，欧美游戏圈还发生了一起性丑闻，男主在被攻击了几个月后，几天前终于出来还击了。

故事的主角叫Projared，主要在油管做老派怀旧游戏的视频（在圈子里几乎算是和喷神James还有SSFF齐名）。三个月前，他的妻子指控他婚内出轨，然后在给出证据的同时，还曝出了一桩更大的丑闻：Projared曾主动找粉丝索要裸照，其中包括未成年人。

随后，有两个粉丝现身说法，表明收到了Projared的骚扰和诱骗，甚至给出了私信聊天截图。在确凿的证人证物面前，Projared道歉、沉默，停止视频更新，期间粉丝数不断降低。

直到前几天，Projared发了个40分钟的回应视频，反击证人的指控。他解释说，证人提供的聊天截图是被修改、断章取义过的，他在聊天中询问过对方的年龄，得到了“我已成年”的答复。而且证人并非被诱骗，而是一直长期私信他、主动向他提供裸照（虽然他也欣然接受了）。

“你们被骗了”

Projared的解释为他扳回了一点舆论支持，但总体上的意见还是分为两派：

一派认为他受到的指控虽然有夸张嫌疑，但Projared确实从未成年粉丝那里接收了裸照，这是“实锤”。

一派认为他受到了不公正的对待和互联网霸凌——“性变态”和“性犯罪”是两码事，而前一派人靠模糊二者的区别，摧毁了Projared的职业生涯。

看起来，似乎哪一派都无法彻底驳倒另一派，它们都各有各的道理。

或者说，现实里发生的事情不是硬币，不存在落地后某一面永远朝上的状态。它是模糊的、不确定的，你得不到一个确凿无疑的答案：到底他是不是罪大恶极的坏人，她又是不是完美的受害者？黑泽明拍《罗生门》已经是70年前的事情了，类似的困扰还是萦绕着我们。

所以，即便在所见的事实不足以做出判断的情况下，我们还是会自己替自己做出判断。我能理解（也许吧）一些人在Alec逝世后的愤怒，这种愤怒无法代替审判，但在一桩未必能有公义审判的案件里，人难免会努力为自己的想法求一个圆满。

我要说的不是什么人心黑暗、网络暴力，而是人试图企及他人生活时候的无力。但这说起来也是老生常谈了，我猜读者里应该大多数人都玩过《巫师3》——就算没通关，也至少体验过前半部分最最最经典的血腥男爵任务线。

那是一个近乎完美而精确的对“罗生门”的诠释，你选择相信谁、背叛谁、报复谁，又能否直面自己的选择带来的后果，并不是说光靠杰洛特足够强大、玩家富有智慧，就能轻易做到的。

好像有点跑题了。当然如果你从来没有玩过《巫师3》，那是再好不过的事情。有的时候我会想，如果能清除掉关于血腥男爵的全部记忆然后再玩一遍，该是何等的美妙。

你看，电子游戏真的能教会人很多东西，它是我们生活的一部分。