走在艺术道路上的吕布

吕布长什么样？吕布怎么战斗的，头上的羽毛有啥用？

见此人，身高七尺开外，细腰扎背膀，双肩抱拢，面似傅粉，宝剑眉合入天苍插额入鬟，一双俊目皂白分明，鼻如玉柱，口似丹朱，大耳朝怀，头戴一顶亮银冠，二龙斗宝，顶门嵌珍珠，光华四射，雉鸡尾，脑后飘洒。

头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红棉百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带，弓箭随身，手持画戟，坐下嘶风赤兔马，果然是"人中吕布，马中赤兔"！

身穿粉绫色百花战袍，插金边，走金线，团花朵朵，腰扎宝蓝色丝蛮大带，镶珍珠，嵌异宝，粉绫色兜档滚裤，足下蹬一双粉绫色飞云战靴，肋下佩剑，站在那儿是威风凛钉，气宇轩昂，正虎视眈眈对董卓。

明天启《三国演义》刻本

看完这几段话相信大家对于元明时期的吕布也有一个大概的印象了。如果说21世纪的吕布是"游戏魔神"，那么元明时期的吕布妥妥的是个"戏曲达人"。

实际上，《三国演义》对吕布形象的描绘是非常符合元明时代背景的，众所周知宋元是市民阶层兴起的年代，宋词元曲都是直接服务于民间大众的，大量的历史人物和历史故事也正是在这一时期走上了艺术化和平民化的道路。《三国演义》的人物剧情创作便大量借鉴吸收了来自同时代戏曲艺术的材料和经验。

到了明清时代，《三国演义》小说和绘本迅速流行开来，在为小市民们提供丰富娱乐的同时，也让三国人物的艺术形象逐步成形并固定下来。到了清末，京剧的出现正式为流传几百年的戏曲三国艺术造型的发展演变画上了一个句号。

《三国演义》刻本中的吕布

三英战吕布年画

京剧艺术中的吕布已全然是一副奶油小生的模样，没有胡子，面目清秀、头上戴着夸张的雉尾、手持长兵，身披蟒袍玉带。这种形象放在今天人们一定会联想到赵云，而非是吕布。

京剧中的武生吕布

吕布头上的羽毛是什么东西？

虽然"戏曲小生"与"游戏魔神"相去甚远，但这并不代表二者之间就没有任何联系。事实上，戏曲艺术在吕布形象的建构中发挥了极其重要的作用，即便是在戏曲逐步走向衰落的21世纪，这种影响依然很深刻。

戏曲艺术带给吕布形象的第一个深刻影响便是其头上那两根巨大的羽毛。这两根羽毛学名叫雉尾，戏曲界管叫"翎子"，说白了就是雉鸡的尾羽，雉尾是戏曲艺术中重要的装饰品。如果大家仔细观察上述出现的几种吕布形象，我们会发现除了老三国吕布其他版本的吕布均有雉尾作为头部装饰物，只不过全战三国吕布的雉尾相对短小。

老三国没有采用戏曲艺术标志性的巨大雉尾原因不难理解，毕竟电视剧的道具是为演员和剧情服务的，戏曲和游戏可以不考虑任何的实用性，但电视剧不行。假若真让张光北戴上巨大雉尾，那一定是拉风又嚣张，但拍摄难度也会相应增加，更可能喧宾夺主从而不利于彰显吕布的人物形象。

老三国的吕布，在战场上头盔比羽毛更实在

其实在东汉末年，用羽毛做头部装饰也并非是吕布独有的，这是当时一种极为普遍的装饰，即鹖（hé guān）冠。

老三国中的鹖冠

《军师联盟》中的鹖冠

《后汉书· 舆服志》和《汉官仪》都有提到：鹖冠，即武冠、武弁、又称大冠，就是用二根鹖鸟尾羽竖插在冠的左右两侧；又云五官虎贵、羽林五中郎将、羽林左右监、虎贲武骑都戴鹖冠。作为一种与职官直接挂钩的服饰装饰，自汉而后至南北朝间，凡武骑、虎贲仍插鹖尾于武冠上。《晋书》："鹖冠，加双鹖尾，竖插两边"，《南齐书》："武冠……惟武骑、虎贲服文衣、插雉尾于武冠上"。这种用冠插雉尾以表示武士武官之仪容姿态的造型风格一直沿用到了隋朝。

不过这里必须要说明的是，吕布头上的雉羽并非来源于历史上的鹖冠。前面提到《三国演义》大量取材自宋元的戏曲，而在进入唐宋之后武官们就不再戴鹖冠了，那戏曲从业者又是从哪里获得雉羽的灵感？是谁让雉羽再次流行开来？

是北方的金人和蒙古人。

12-14世纪北方少数民族的南下让中原地区再次意识到了巨大的雉羽与强大的武力之间似乎存在着千丝万缕的联系。在蒙古人建立的元朝，戏曲从业者们直接借用了游牧民族的这一造型装饰，再加入夸张化，就形成了戏曲艺术中的翎子。

同样与戏曲艺术有着密切联系的美猴王也有着巨大翎子

倘若我们继续向下发掘，京剧艺术中戴翎子的角色大致可分为这几种：

第一种是英俊潇洒、武艺高强的青年将帅和巾帼英雄。如吕布、杨再兴、穆桂英等；

第二种是神仙妖怪。以《西游记》里的角色居多；

第三种是汉族以外的番王番将。 例如孟获，金兀术等；

第四种是出身卑微的义军首领或草莽英雄。例如程咬金、宋江、卢俊义等；

第五种很特别--戏剧中的刽子手，但依然与暴力相挂钩。

这五种角色直观地向我们展现了京剧艺术的力量体系：雉羽=武力，雉羽越长就代表武力越强。如此看来，日式吕布的游戏魔神形象并非完全凭空捏造的，其巨大雉尾正是来源于戏曲。

在《三国演义》成书数百年后，中国生产的大量小说刻本和绘本经由活跃于海上的"倭寇"和商人之手涌入日本，其中一部分融入到了浮世绘艺术，为其提供了重要创作源泉；另一部分则被日本匠人保留至了昭和平成年间，并在新时代迸发出了新的生命力。明清小说成为了连接古代中国戏曲三国与现代日本游戏三国的中介。那么，假如今天的游戏魔神穿越回了明清，也许还真有可能被当时的小市民给认出来。

歌川国芳：《三顾茅庐》

歌川国芳：《刮骨疗伤》

吕布是个什么样的人？

吕布形象的艺术化从宋元开始，一直持续到了今天，期间经历了戏曲--小说--影视--游戏等数个时代。时代再变，吕布形象在变，对吕布的评价也在改变。

吕布有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。

——陈寿《三国志》

"虓虎之勇，轻狡反复"这八个字是对吕布及其一生最好的概括。关于吕布的勇武和反复在这里就不再赘述，例如广为人知的"一吕二赵三典韦四关五马六张飞"，也许"三国（《演义》）第一猛将"的称号尚有争议，但 "三国第一二五仔"肯定是没人能跟他争的。除此之外，陈寿在《三国志》中对吕布还有一句极为精辟的点评：

"布便弓马，膂力过人，号为飞将。"

——《三国志·魏书·吕布传》

这个飞将指的就是大汉"飞将军"——李广。陈寿说吕布像李广，有证据吗？

李广"飞将军"的称号来自匈奴人，在汉匈战争中，双方均有赖于马上作战。吕布虽从未与匈奴人打过仗，但在东汉末年的割据混战中，吕布作为一流的骑将是确凿无疑。在赤兔马的加持下，吕布曾多次在野战中身先士卒，大破敌阵。

布得走投袁绍，绍与布击张燕于常山。燕精兵万余，骑数千匹。布常御良马，号曰赤菟，能驰城飞堑，与其健将成廉、魏越等数十骑驰突燕阵，一日或至三四，皆斩首而出。连战十余日，遂破燕军。

——《后汉书·吕布传》

三国时期虽然具装骑兵尚未普及，但当时战术风格却无不要求将领拥有扎实的骑术基础，吕布可谓是其中的佼佼者。除此之外，吕布还有一项技艺与李广极其相似，那就是射箭。

关于李广箭术最有名案例是李广射虎中石没镞，而吕布呢，辕门射戟的故事大家总该听说过吧。骑术加箭术，成就了李广"飞将军"的威名，也让数百年后的吕布赢得了这一殊荣。这里还要多说一句，将骑射简单理解为游牧民族特有的战术风格是极其错误，长期以来中原王朝并非没有擅骑射之人，主要是因为缺乏战马。

《全面战争：三国》中吕布的称号正是无双飞将，还可以装备弓箭

吕布的箭术和"飞将"的称号之所以为大家所忽略的，究其原因也很简单--戏曲艺术再造吕布是一个扬弃的过程。受制于戏曲表演的多方面限制，吕布的箭术被有选择的忽略了。一个戏班子培养一名优秀的武生已是不易，倘若再让他去学射箭更是难上加难，最后就算学了射箭可戏曲舞台就那么大，哪有场地给观众表演啊！骑术也是这个道理，有马未必能骑，能骑未必能冲，能冲还未必能演。这种扬弃被不断继承和发展，最后就传到小说中。

吕布是怎么战斗的？

大家看《三国演义》，两军交战多的是将领阵前大战几百回合，少的是骑兵战术机动、迂回包抄、背侧冲锋。打仗如唱戏，为什么？归根结底是因为戏曲艺术的战场表现力只有这么点，小说只是照猫画虎，结果影视游戏又跟着小说学，最后呈现给大家的就是虎牢关三英战吕布：四人在马上缠斗，完全是步战肉搏的式样。战马的机动性丝毫没有发挥出来，骑马唯一的作用就是跑路。

老三国经典战术：武将单挑，士兵呐喊助威

典型的马上作战是应该西式风格的骑枪冲锋，马是一定不能停的，要避免与步兵接战，通过不断的拉扯来反复冲锋，造成最大杀伤。看到这里，如果你是个全战或者骑砍玩家，相信一定能引起你们的共鸣。

中世纪马上比武

另外，作为吕布的专属武器，方天画戟也是戏曲艺术化的产物，是一种在宋后被戏曲小说创造的"神器"。

方天画戟，主角必备

中国古代也的确存在过用于实战的兵器戟，但此戟与"方天画戟"不同，这种战戟在汉代依然是战争的主要武器，后在南北朝时期被淘汰。因此吕布就算使用戟用的也是汉戟而非方天画戟。除了戟，三国时期另一重要的长兵器是槊。《赤壁赋》有云："酾酒临江，横槊赋诗"，槊的样式和功能与骑枪相似，被骑兵所广泛使用。

结语

一代人有一代人的吕布。他是陈寿笔下的"飞将"、是舞台上"戏曲小生"、是小说中的"三姓家奴"、是"楚云飞"、是"游戏魔神"、是都市小说中的男主角。吕布是三国的代言人，吕布就在我们身边。

一代吕布有一代吕布的粉丝。宋元明清时期被戏曲小说艺术化的吕布就像是今天的流量明星或网红偶像，人设是要靠立的、流量是要靠刷的。雉尾、赤兔、画戟、貂蝉、奶油小生，一切的一切都是为流量服务。戏曲、小说、影视、游戏，说一千道一万还是为了小市民口袋里的那点钱。

那么你是哪一代吕布的粉丝呢？如果你和我一样是全战三国吕布的粉丝，就一起来匡扶汉室吧！

*本文部分材料观点引用自@猴子先生田坤《吕布的“变形史”：飞将、剑客、情圣和魔君》