童年学习机杂谈

今天整理抽屉，突然翻到了这个东西。眼前瞬间浮现了接近十年前的情景：中学校服装扮的学生缠着父母赖在展柜前不走的情景。父母拗不过，道出了如果你考进前xx名，我就给你买这个的经典语句。于是当年的期末考试之后，一个崭新的步步高H2视频学习机被放到我的手中，当时我踌躇满志：有了名师的指点，自己就能所向披靡，战无不胜，最终考上名牌大学。接下来的高中生涯果然不负众望，我先后阅读了数百部网络小说与欧美、日韩爱情动作电影，成为秋名山车神的道路上越走越远。无数个寂寞的夜晚里这台学习机成为摇杆驱动的最佳设备。

摇杆驱动学习机H2

提到学习机，总有一种难以言喻的情结。初次见面也是在近20年前的姐姐家，那时我的姨夫还是个电器修理师的时候，硬是把别人淘汰掉的10寸黑白小电视以及废旧的键盘加上自组的变压器和AV线鼓捣出来一个所谓的学习机。于是超级玛丽、双截龙、坦克大战、魂斗罗等就这样进入了我的世界。虽然只能过前几关，玩的也不明白，但我还是不亦乐乎。后来的学习机或300合一影碟机配套大彩电，给予我更加美好的游戏体验，因而那时总有一种愿望萦绕在我的心头：如果我也有一台这样的学习机（游戏机），每天都能晚上那么一小会儿，该有多好。

然而事与愿违，对我一向很宽容的父母唯独在这件事情上不容许商议，直到最后我也没有一台真正属于自己的学习机，不得不说这是童年的一大遗憾。

而到了初中年代，校园几大休闲娱乐项目占据了整个课下有时甚至是课上。在没有智能机的年代里女生们跳绳跳皮筋，男生们打球，而剩下不爱好运动的男生往往会聚在一起，尽情发挥着天马行空的想象力。

看到今天的同学们玩nds、3ds、psp、psv、乃至switch时，我的内心几乎是泪流满面的。0几年的时候，就仅仅见过一次真正意义上的掌机GBC，在此之前对掌机概念完全定格在十几块钱买的俄罗斯方块、赛车的那种掌机上。GBC借来玩了很短一段时间就被要回去了，不过其中精彩的游戏我至今都记得：耀西岛、超级火枪英雄、以及忍者神龟。也是从这里才知道游戏手柄原来还有L、R侧面键位的。这种奢侈的洋货，又是游戏机，在这个七八九十线的小县城也没有几户人家拥有，艳羡归艳羡，也从来没有拥有它的想法。于是我们初中男孩子玩什么呢？当然是玩电子辞典了。那时候买电子辞典的男同学，大多数都是动机不纯，是以提升英语为幌子向父母索要学习机。阵营分为两大派，一派是文曲星，另一派是步步高。而我就比较特别了，买的是好记星。看着他们捧着电子辞典玩的兴高采烈，我只能看着电子词典里面打手枪游戏欲哭无泪。好在我那个有GBC的同学直接给了我一台4980，塑料按键，只有1MB内存，不过足以能玩到论坛上几乎所有的游戏，十分满足，从此也开启了RPG世界的大门。

文曲星占有人数不多，因为当时铺天盖地的都是步步高电子词典的广告。前者我仅见识过《英雄传说》这个开放式RPG游戏，其类似于金庸群侠传，难以想象，一个黑白液晶上，居然能够向我们展现出一个集打坐、门派（拜师）、武功（拳脚、内功、轻功、兵器、防御，其中拳脚）、时间（玩家有年龄增长，不同年龄属性不同）、成就、多结局以及……打坐（好吧，打坐时间实在是太长了）系统的武侠世界，虽然人物线条简约，很多出招都是文字描述，但就是这些文字配上天马行空的想象力，让每一个人都过了一把大侠瘾。

英雄传说（图片来自网络）

伏魔记战斗界面

除了RPG游戏之外，制作者们在策略类游戏上煞费苦心。《魔塔》是我最早玩的勇者救公主的游戏，游戏刚进入时你只是一个战五渣，需要靠惨淡经营，步步为营，先走那条路，先取哪个钥匙，先打哪个恶魔，以及加哪一个属性，都需要慎重考虑，如履薄冰，最终才能救到公主；《三国霸业》则从一方领主开始直到一统中原，游戏具备三国志题材游戏的特色，在此基础上侧重于对战斗的设计，比如说兵种的设计：步兵骑兵弓兵水兵，步兵克制弓兵，骑兵克制步兵水兵。又比如地形设计：不同兵种在不同地形环境移动距离与攻击力不同，水兵在水中对其他打出最大输出。游戏中两大兵符：极兵符和玄冰符，装备后可进化成特殊兵种。前者为力量代表，给吕布装备可一刀怀孕，后者智谋代表，若给诸葛等智力英雄可打出成吨控制。

其他游戏如《仙剑》、《侠客行》游戏，从PC上移植而来，虽然人物模型大多雷同，但是剧情还原度极高；还有《赤壁之战》，以曹魏将领视角来描述赤壁之战，颇有新意，隐藏支线与最终成就评价可以说是神来之笔。

三国霸业（图片来自网络）

而今时过境迁，智能手机、日本掌机的重新引入逐渐取代了电子辞典的功能，其地位每况愈下。如今的步步高已经成功地转型做教育软件以及蓝绿行业，而文曲星依然在电子辞典中夹缝艰难求生。当年的游戏论坛已然解散，制作者各奔东西。然而依然感谢当年在大胆在禁令边缘试探的两大厂商，在游戏机荒漠的那个年代敢于尝试，做出了类似替代品的存在；以及在有限的空间内用Basic语言与各种编译器绞尽脑汁为我们构建游戏世界，带给我们无尽的娱乐与幻想制作者们。他们虽然都离开此处，但是他们的游戏依然存在着并被后人改进发扬（有兴趣可以去相关贴吧，现很多游戏已经支持手机版本）。也是他们经历了中国掌机与游戏的萌芽发展与终结，或许他们的事迹只是中国游戏发展的一隅，但依然值得被我们提起与铭记。

荒漠时期使得我们的游戏机技术完全脱离时代，现在能看到的大作基本都出自国外。当年家长们视游戏如洪水猛兽，精神鸦片，仿佛人生失败与玩游戏近乎成为等价关系。然而当年的网瘾少年还是网瘾少年，想要玩游戏的也没有打住脚步，如今他们人生真的失败了吗？答案是否定的。游戏只是娱乐产品，因此将其作为罪魁祸首，实际就是对教育的不自信。国产游戏行业虽然在今天看起来百花齐放，然病给如此。无论是我们所玩的各平台的国产单机，都是比较套路的历史作品和仙侠作品，外人难以理解这种体系，始于此却又囿于此，最终成为国产游戏发展的掣肘，而现在能称得上是国产单机大作，恰恰又是《仙剑》与《古剑》作品一类的。当前过热的经济，使得厂商都想赚快钱，于是需要时间积淀的大作最终废弃，最后诞生出的仅仅是靠情怀赚足眼球的产物。国产之路还有很多路要走。

前一阵子我出于怀旧情结买了一个4988，玩了一会被自己按键的哒哒哒的声音烦的不得了而放弃，这时候我就会想：是什么给了当年白天课堂上玩晚上在被窝里玩的动力呢？或许是童年一个对游戏心心念念的少年的炙热的追求吧。

情怀消费品4988