等了三年，终于可以用“一万只手”打牌了

手多人不怪。

2021年，一款卖相奇特、“全都是手”的卡牌游戏，拿下了心动独立营“最佳游戏”和“最佳创意”两项奖项，一时小有名气。

由于视觉呈现极其风格化，可能部分玩家至今仍对《万手一体》留有印象——毕竟也没有其他什么游戏“含手量”能高到如此程度，同时又把最常见的手扭曲成如此怪异的形象。

《万手一体》早期游戏画面

以参赛作品的评判标准来看，《万手一体》已经相当完整。游戏试验了实景拼贴的美术风格，大量美术素材都来自于现实实拍画面，用“手”去模拟各式人体器官的点子也很有趣，有一种熟悉又疏离的诡异美感。

搭配上同样基于“手”的肉鸽卡牌构筑玩法，游戏营造出一种真实与虚幻交错的意识流氛围，并由此交代了一个呼应主题的故事——主角因失去重要事物陷入梦魇，继而在神秘的梦境中探索寻觅，最终揭露出真实的自我。

《万手一体》早期战斗界面

也正是因为这样的完成度，游戏早在21年底就上线了Steam商店页，也推出了相应的试玩版。根据制作人杨泽宇最初的规划，花费一年时间在原本基础上重构游戏框架，完成主体玩法内容，再留个半年左右测试调优，游戏差不多就足够上架发售。

然而实际情况是，《万手一体》一直延宕到2025年4月22日正式发售，但在这些年里，尚未真正完成的《万手一体》却又陆陆续续又拿了不少奖项。

2024年海外IndieCade独立游戏节颁发的“开发者选择奖”，已经是《万手一体》取得的第6个奖项

在漫长的开发周期里，少有人知道制作人到底经历了什么，才会把游戏做出这样的脑洞。

至少要和其他游戏都不一样

关于为什么选择“手”，杨泽宇给出的答复十分简练，“手的最大特征就是好用”。

“好用”体现在很多维度上。首先作为人体器官而言，手十分灵活，且表现力强，两只手十根手指可以通过不同的屈伸和交叠状况，从不同的角度对事物进行拟态，这也是“万手一体”得以成立的根基。

其次，手的象征意义丰富，手的数量可以指向人物的强大和异变，手的触碰可以代表人与人之间的连接，不同的手势还可以传递不同的信息，有利于游戏的叙事表达。

最后，也是最具决定性的因素，在于用手制作美术素材很方便。对于个人开发者而言，没有专业的美术支持，用实景拍摄的方式解决大部分美术需求，省时又省事。

基于同样的理念，游戏的主界面也采用了实景拍摄+逐帧动画的形式。因为许多通用的小摆件没有版权风险，可以直接购买使用，所以整体工程量不算大，从布景到拍摄到后期，总共花费不到2个月。

有玩家曾建议，将游戏地图也设计成实景拼贴的形式。杨泽宇确实尝试过，但很快就发现用这种方式制作外景成本高，即便勉强做出来，视觉呈现的观感也达不到预期效果，于是最终借鉴了《废都物语》的手绘地图+探索点的形式，这样至少能给玩家提供一定的想象空间。

能够达成统一的美术风格固然好，但单人开发游戏就是会遇到这样那样的困境，有时候必须要进行取舍。在这方面，他表现得相当务实，而这份务实，实际上也是在长期的开发过程以及与玩家的沟通交流中磨砺出来的。

举例来说，在游戏的卡牌战斗环节，敌人会在中场延展出各式各样的“概念”，玩家需要根据不同概念的不同效果决定自己的战斗策略。而这个“概念”究竟如何表现，杨泽宇来来回回改了七八版——直接用文字直白清晰，但视觉冲击力总差点意思；替换具象的图片素材，如何既符合场景氛围又充分表意也是个难题。

最终，在反复试错并收集玩家意见后，游戏敲定了一个“对大家都好”的方案。中场“概念”使用两组平行的美术素材，玩家可以根据自身喜好，随意切换其表现形式。

实际游玩过程中不难感受到，《万手一体》有很多地方都体现出这种试图“兼顾”的想法。比如游戏的肉鸽卡牌构筑体系并没有在策略层面深挖，像以《杀戮尖塔》为代表的主流同类产品中习以为常的“遗物”系统，《万手一体》就没有采用。

在杨泽宇看来，目前被游戏吸引到的玩家中，有一些是肉鸽卡牌构筑爱好者，同时也有不少人更在意游戏的美术风格与氛围营造。因此没必要设计太复杂的玩法机制，拉高体验型玩家的游戏门槛——对于那些更热衷打牌的玩家，游戏日后也会推出专注战斗的游戏模式。

需要特别解释的是，也不应该因此就简单地认为《万手一体》的玩法机制“低人一等”，而是要代入具体游戏场景，去感受这套玩法是如何左右玩家的游戏体验的。

举个例子，游戏前期不同章节对应主角不同的人生阶段，而在不同阶段又往往会获得对应的卡牌道具（例如试玩版中学生时期的种种文具）。随着游戏进程的推进，老卡牌逐渐受到诅咒最终被弃用，新卡牌成为主力，玩家也可以固执地保留老卡牌，但往往也需要因此承担风险并付出代价。

这种玩法机制实质上服务于游戏整体的叙事逻辑，它是一种潜移默化的隐喻，既是讲故事的方式，又是故事本身。可能称不上精巧，但确实包含了自己的思考，至少达成了和其他游戏都不一样的体验。

杨泽宇始终认为，《万手一体》最本质最核心的结构是RPG。所有那些神秘怪异的视觉呈现和方式奇特的战斗，最终都是为了更好地讲述故事。

游戏的早期版本曾将“挚爱的她”作为主角全程追觅的目标，以此引出捕捉初心的暗线。但因为有些玩家反映太过“俗套”，于是稍微调整了故事的包装形式，也为故事做了更多的留白。但是时隔数年，《万手一体》的主题始终没动摇过，就和他开发独立游戏的目的一样，在于“捕捉初心”。

一年只加了一天班

杨泽宇告诉我，当初刚刚考公上岸成为基层公务员时，他对做游戏这件事是有些幻灭的。

原因说起来也稀松平常，就是一个游戏经历丰富、爱玩游戏的玩家，怀揣着满腔热血闯入游戏行业，结果碰上一款商业化太过用力，即便放在一几年都显得有些过时的社交网游，最终耗尽了理想信念，只剩心灰意冷。

杨泽宇个人PPT

相比之下，基层公务员的工作更加充实，也更令人安心。但尽心尽力干了两年后，杨泽宇再度意识到，自己喜欢独处，可工作中难以避免大量社交；自己希望从工作中获取强烈直接的反馈，但实际能得到的寥寥。

很多时候人生就是这样，虽说不一定会到《围城》描述的那种地步，但至少要都体验过一次，感受过不同，才会知道自己究竟想要什么。

下定决心后，他于2014年底回到游戏行业，继而投身于手游MMORPG。一方面他十分清楚当下的行业常识——“独立游戏不赚钱，所以想做独立游戏得先赚钱”，另一方面他又和之前的自己截然不同，开始主动学习程序、美术成为多面手，最终从执行策划一步步成为统筹整个项目的主策划。

技能的丰富和阅历的增长并没有改变杨泽宇的游戏喜好。2020年，他将自己独立开发完成的《破阵》上架Steam，游戏如今看来有些糙，但却被开发《钢铁战区》（后更名《钢铁指挥官》）的游戏河一眼相中，并邀请他加入团队。彼时他刚刚入职另一家公司，转念一想，“这年头在Steam上做游戏的公司多少见啊”，于是二话没说应了下来。

游戏河的工作氛围健康得不像是国内的游戏公司。不仅是同事之间的积极交流和帮助，更令我印象深刻的是他举的例子，“一年时间里只加过一天班，那天干到9点多回家”。虽然对方语气平和，但我还是第一时间想起余华老师谈及工作时的从容与得意。

对杨泽宇来说，如果没有这段经历，或许就不会有《万手一体》的诞生。因为日常工作压力不大，所以在平时的项目积累之外，他还有余力去学习和尝试各种各样的新鲜事物，用他自己的话来说，“有些技巧摸鱼才摸得出来”。

如何处理GIF使其达到循环动图的效果，就是杨泽宇参赛前琢磨过的技巧之一

工作与生活的良好平衡也使得他有足够的心思去天马行空。实际上，自从业以来，他就一直坚持趁工作的空闲时间开发一些独立作品，类型涵盖有卡牌、AVG、战棋、类银河恶魔城，乃至于互动视频等等，进入游戏河后更是如此。严格意义上来讲，《万手一体》已经是他的第19款作品。

这些作品大多只是为了试验技术，验证想法，可玩性不高，有的甚至压根没完成。但换句话说，大概正是因为平时一直在做技术储备，同时又积累了许多没有实现的想法，在碰上“捕捉初心”这个不算新鲜的题目时，杨泽宇才得以在我们习以为常的游戏行业密集劳动之外，创作出令人耳目一新的东西来。

初心不须提

说实话，我对“初心”这个词不太感冒。它的涵义太广泛，使用又太泛滥，经常给人一本正经又虚伪的感觉。

而在和杨泽宇的交流中，除了最早参赛主题的“捕捉初心”之外，他也再没提过这个词。

或许初心本身就不应该被提起。游戏刚刚获奖时，他曾在采访中直言《万手一体》很大程度受到《异域镇魂曲》《极乐迪斯科》《邪恶冥刻》的影响。这次我又问他，本以为这些年游戏改了又改，会得到不一样的答案，可他的回答还是如初，甚至追加解释了一番，这些作品首先深深地影响了他本人，所以也在他创作的作品中挥之不去。

他还告诉我，在游戏开发过程中最开心的经历之一，就是与发行的伙伴一起往卡牌里塞彩蛋——光是想象玩家们或笑或泪的共鸣反馈，就让人体会到做游戏的意义。

《万手一体》本身如何，还需交由市场与玩家评判，但对制作人而言，他可能已经抓住了自己最想要的。