【白夜谈】喜欢上一款不那么好的游戏

我不确定自己为什么会玩《异度神剑3》。

我不是一个常玩日系RPG的人。当年首发买的《异度神剑2》，只玩了60小时的教程，如今在某处等待着我去通关。这次买《异度神剑3》可能只是因为我的任亏卷快过期了，而商城里也没别的什么好换了。

但实际玩上《异度神剑3》，我竟然有些放不下，一口气就玩了一周多，直接通关了游戏。甚至还燃起了填坑2代的热情，在此之前我觉得这是比减肥还困难的事情。所以从结果来说，我是很喜欢《异度神剑3》的。

这就奇怪了。

因为我觉得《异度神剑3》有一些很明显的问题。在游玩过程中，我的吐槽几乎就没停过，有时候甚至会忍不住骂出声来。

比如一如既往的把一些重要功能留到游戏几十个小时之后才告诉你。比如AI队友一战斗就到处乱跑不吃奶。比如每次换职业都得重新调整一遍角色技能和装备。再比如像海绵宝宝一样的地形设计，在地图上完全展示不清楚。我还能再写上几千字。

为什么我还会喜欢这样一个游戏？

我家有一只猫，每天早上它会趴在卧室门口准时打鸣，我不起床它不停。它不愿意洗澡，不愿意剪指甲，经常在我身上挠出比尺子还长的抓痕，让我恨得追着它到处跑。但也有时候，它会乖乖的趴到我腿上，闭着眼，把肚皮翻过来打呼噜，那一刻我会觉得它是全世界最好的猫。

这就像《异度神剑》系列给我的感觉。

很多时候它会让你感到抓狂——世界上怎么会有游戏AI在自动战斗时会自己跳楼认输的？但偶尔它却能给其他游戏都没法提供的体验。

《异度神剑》系列总有一些野心十足的创意，而且真的敢把这些创意做到游戏里。

比如在2代中每一个地图都是在巨神兽的身体上，这不仅是几行文字设定，在游戏中你能够亲眼看到远处巨神兽的身体在移动。

其实游戏中玩家不会和巨神兽很多有直接接触，很多人不会注意到这些设计。制作组完全可以回避这个问题，省去很多的工作量，游戏实际的体验也不会有很大的影响。而且考虑到Switch有限的机能和游戏本就可怜的分辨率，删掉这些仿佛是个顺理成章的决定。

但Monolith Soft还是把它搞了出来，原因可能只有一个，就是他们自己非常想实现这个设想。

从一方面来看，可以说这有点任性，代表项目规划有问题。在“不重要的地方”花太多功夫，在一些可能根本没人会注意的地方做满了细节，却忘了整体的项目进度，容易导致虎头蛇尾。这并不少见，比如《异度神剑3》又臭又长的最后一章，很可能就是前面的章节做得太上头，导致后面只能赶工的结果。

但从另外一方面看，《异度神剑》的特别就体现在这，它愿意为一些看似多余的设计，去放弃 “正确”的道路。游戏不是功能化的产品，不一定要像火箭一样精确，也不一定要像馒头那样量大管饱。如果一家餐馆完全按照投入和收益比去设计菜品，用精准的炒菜机器人去加工菜品，最后产出的大概率是冰冷无趣的预制菜罐头。对饥肠辘辘的人来说可能是一顿大餐，但对于寻找美食的人却索然无味。

《异度神剑3》这道菜不一样，它背后没有配料表，上面没印着净含量，不像是由流水线上的工人，加着班、拉着脸做出来的工业制品。反而像由一位热爱生活的厨师随手烹饪的家常菜，未必评得上米其林，但绝对有独特的风味。

通关《异度神剑3》的回味告诉我，它就是作者怀抱着热情，真心想做的，而不是被市场和公司利益裹挟着而不得不做的。

至少对我来说，这很有意义。