喜怒哀乐：4个夭折的游戏，各有各的故事

《魔兽冒险：氏族之王》被取消后，暴雪的后续文宣弥补工作做得不错，一次明显是贪心不足蛇吞象的后果，被打造成了“做不到最好，不如直接砍掉”这种暴雪式的精益求精美德，这个大众印象也贯彻到了后来他们取消的项目中。

在过去的年月中，总有一些游戏被取消开发，其中不乏一些备受期待的大作。它们被取消的对外原因，大多是品质不达标，或者资金遇到困难等等，其实很多被取消的游戏背后都充满了无奈，而经过一段时间后，这些故事又会浮出水面。

2016年我们恰巧碰到几个这样的情况，其中喜怒哀乐，五味杂陈。

喜：失而复得的雷曼

“雷曼”（Rayman）系列是育碧的招牌平台动作游戏，直到现在那只小人都可当做是育碧的吉祥物。初代《雷曼》是1995年9月在索尼的PS1和雅达利的Jaguar主机上推出的，但在这之前的1991年左右，育碧原本打算在任天堂的SFC上推出这款作品，SFC版会支持双打，画面也跟PS1，Jaguar这样的32位机版本有所不同。

育碧的吉祥物“雷曼”

SFC版当时已经开发到了相当的程度，已经有了可玩的版本。然后，就没有然后了……1994年32位主机就要登场，机能上超过SFC等16位机不说，媒介也换成了容量更大的CD-ROM，特别是后者对育碧高层的新引力非常大——SFC末期卯足了劲才出了几款32mb容量以上的游戏，一张CD则可以轻松塞进去600MB的数据，为此育碧决定停止开发SFC版《雷曼》，将平台转移到32位机。

PS1版的《雷曼》画面

因为机能的提升，育碧又追加了一批动画师来帮助提升画面品质，最终在PS1和Jaguar主机上推出，获得了相当的成功，SFC版的事情也过去了，当时的成果也随着时间烟消云散了。

话说到这里本该就此结束，但就在不久前，“雷曼”之父Michael Ancel在社交平台Instagram贴出一张SFC版的开发版图片，为得是缅怀25年这款SFC版的“雷曼”，粉丝们也跟着唏嘘了一番。

约一周后，他又发了张照片，SFC版《雷曼》当时用作测试的卡带竟然找到了……

机器上插的就是开发卡带

而且还能稳定60帧运行！Ancel甚至戏称“要不要给任天堂的Switch移植一下”

Ancel没说这卡带是从哪里翻出来的，不过他确认这是早期烧录的一个演示卡带，里面的内容并不多，但类似这样的原型还有，只是需要说服他们的程序员帮忙倒腾一番，因为那程序员自己积攒的资料库堆积如山……

怒：雇佣工和雇主之间的扯皮

Climax Studios是一家位于英国朴茨茅斯的小工作室，成员大约有30位，平时的主要工作是移植游戏，在多平台并行发展的这10年，光靠这项产业已经足以养活这帮人。

当然他们也不是没有单独做游戏的能力，在Konami的授权下，他们于2007年和2009年分别制作了两款“寂静岭”系列游戏，分别是PSP的《寂静岭：起源》和Wii的《寂静岭：破碎的记忆》，推出后都获得了不错的评价。

所以在发行商们的眼中，这家小公司不需要多少成本，能按时完成工作，既有丰富的移植经验，还能开发出品质不错的游戏。这时史克威尔·艾尼克斯（以下简称史艾）带着一个旧IP找上门来。

这个IP就是“凯恩的遗产”（Legacy of Kain），这是一款以吸血鬼为主角，世界观黑暗又宏大的动作冒险游戏。

史艾想将这款系列重启并多平台发售，Climax没有拒绝这个好事。经过一番探讨后，他们给史艾的回复是做一款主题黑暗的，成人向的“凯恩的遗产”，而且打出了一条“假如是HBO去做赛尔达”的标语。

史艾看后大悦，立即拍板敲定合作，临走时还嘱咐一定要做的跟HBO那些又黄又暴力的电视剧一样，能满足现代成年人需求的“糙”感来。

这期间《权利的游戏》热播，更加坚定了Climax的开发信心……

随即Climax就开始紧锣密鼓的开发工作，原本30人的规模一下扩展到了100人以上，他们选择使用第三方的虚幻3引擎，这样就可以把主要精力都用来打造游戏内容方面上来。Climax的目标是做一款开放世界动作冒险游戏，还要完美契合原系列的世界观。

游戏允许在现实世界和异界随意切换（若动图无法显示，请点击阅读：微信原文）

都整理完后，Climax每隔一段时间，都会上交一段成果演示Demo，来让史艾验收。这时候，雇佣工Climax体验到了雇主老板史艾的刻薄。

史艾的人一开始把关注点都放在主角身上——“他名字叫成这样合不合适”，“他的能力做成这样好不好”，“能不能把他头发再做长点儿？”。然后史艾的人觉得游戏做的太难，要求一定要往“傻简单”的方向做，Climax虽然觉得既然这游戏已经是“成人向”了，成人们总能接受一定的挑战，但史艾依然要求游戏一定要特别简单，Climax做为雇佣工只能照做。

泄露出来的游戏画面

到了后来，来做版本验收的史艾人员面对一个只有5分钟长的技能演示，能反复折腾2个小时，还不提问。如果需要，随时可以由开发人员上来操作，好像这个验收人员根本不知道这游戏该做成什么样子。

整个史艾其实都不知道要怎么处理这个游戏。这期间“刺客信条”系列卖得火热，它正好是一款开放世界的动作冒险游戏，Climax感到了压力，育碧那边用着千万级的资金和上千人来打造这个系列，这边只有百人上下，资金也只有百万级别，史艾想花小钱办大事的算盘似乎要砸了。

泄露出来的实际游戏场景画面，虚幻3引擎使用的相当不错

2012年的时候，史艾自己的CG工作组在E3上展出了这款游戏的宣传概念CG，最后出现的名字是游戏的开发代号“Black Cloth”，并没有揭示真正的标题，史艾打算做一系列的预告片，最后才把游戏的标题显示出来，其实他们此时还没有确定好游戏到底该叫什么合适。最终史艾用“凯恩的遗产”当做主标题，再加了个“Dead Sun”的副标。

Climax对这个副标题感到非常疑惑，因为它跟游戏没有任何关系，游戏里的太阳可并没有“死掉”；用“Sun”影射“Son”，意思是“死去的儿子”，游戏里主角是死了孩子，不过那是一开头的事情，跟后续发展也扯不到关联。不过这是老板定的，那就只能按老板的意思来。

E3预告片发布后，史艾开始查询Metacritic网站，这个网站专门搜集各种评论，并给出一个平均分数，涉及题材包括所有娱乐媒介，不光是游戏，很多厂商都开始用这个网站当做测试市场的用途，史艾也不例外。他们看到了一个80的平均分，但不知为什么，史艾自己的预订标准定到了85，由于没有达标，他们开始担心这个游戏将来可能会失败，心里打起了退堂鼓。

史艾自己的预估标准似乎总是过高，2013年的《古墓丽影》卖出了300多万套，史艾却对外宣称游戏没有达到预期目标，结果当年的财政结算时还亏本了不少，导致时任社长和田洋一下台。

Climax的人不这样认为，以目前的工作进度，能在Metacritic上打到80分已经是很鼓舞的成绩了，但问题是史艾现在已经不知道该怎么对外销售这样的游戏了，在他们长期的家用机生涯中，似乎都没有面对过类似的作品，当初Climax提出的那个“假如是HBO做塞尔达”的概念，现在想起来已经超出了自己能处理的范围。

深入开发3年，游戏已经有相当的完成度

最后，在经过三年的时间，700万欧元的投资后，史艾宣布取消游戏开发，然后在原因解释上，史艾对Climax说的理由是资金问题，但对外的理由是游戏品质达不到要求，而且Climax的员工很难接受反馈意见。

孰真孰假很难解释清楚，不过Climax的人还是公开表示“我们跟史艾的关系还是很好”，做为雇佣工，怎么能说老板的不是呢？

哀：领导其实就没当回事

全球累计销量达到1亿5000万的“使命召唤”系列，是动视暴雪旗下的招牌摇钱树，曾经靠着同一系列作品连续四年打破首日销售营收记录，《使命召唤：黑色行动2》首日5亿美元的收入，在多年磨一剑的《侠盗猎车手5》发售之前，是包括影视音乐所有娱乐媒体在内的最高纪录。

“使命召唤”游戏背景从二战到冷战到现代再到未来，动视暴雪有没有想过挑战下别的年代，比如更远的古代？答案是有的，当时动视暴雪见“使命召唤”以每年一款的速度销售还照样大卖，觉得这个招牌已经做大，为了保住招牌，开始找旗下的各种小制作组寻找点子，做个演示，如果觉得合适就能得到动视暴雪的支持，这算是大公司组织下小制作组登龙门的机会。

Vicarious Visions这家小组以各种掌机移植作品在动视暴雪旗下生活，最近一次的成果是开发家用机版《漫威终极联盟2》（Marvel: Ultimate Alliance 2），成果喜人，于是得到了母公司高层的注意，被“赏赐”了一个设计新“使命召唤”游戏的机会。

《漫威终极联盟2》是个俯视角的动作RPG游戏

Vicarious Visions觉得用古罗马时代包装上使命召唤的内核是个不错的主意：游戏内可操纵的角色大都来自凯撒大帝的第十军团，这是当时凯撒的特种兵团，专门用来执行特殊任务。大多数情况下游戏采用第三人称视角，战斗大多为近战冷兵器格斗，视觉上比较接近“战争机器”系列。游戏里还可骑马，甚至骑战象，战象的作用在当时相当于坦克。

剧情和战事基本参考凯撒本人的随记《高卢战记》，与“使命召唤”系列一贯的传统一样，这款“罗马使命召唤”根据剧情发展，可允许操作多位角色，从小兵一直可以用到凯撒本人，得以全方位的体验这场战事。

凯撒本人亲自参与撰写的随记

点子想好了，Vicarious Visions做了个演示用的原型Demo并交付给动视暴雪的CEO，真正的老板Bobby Kotick本人。得到第一反馈是“多讲解下背景故事”，然后再得到的反馈就是老板对“罗马题材挂上使命召唤”这个概念有些犹豫。

Vicarious Visions认为是自己的概念表达的不够强烈，于是再次表下了“一定会保持使命召唤系列水准”的决心，这次得到的反馈来自别的高层，他们的回答是“动视暴雪不会轻易就带你一起飞”“他们已经看过各种版本的使命召唤，还不想推出这么多游戏让市场变得太饱和”。

这些理由乍一听有一定的道理，动视暴雪这么大体量的公司，当然不会轻易做出可能损害招牌摇钱树的选择，随后Xbox One首发游戏里，就恰好有一款Crytek展示《孤岛危机》引擎的古罗马战争题材游戏《Ryse》，这款游戏画面很好，游戏性的评价就一般了，似乎动视暴雪的决策是正确的。

Crytek当时利用这个游戏来展示Xbox One的机能

但Vicarious Visions里一位参与过这个计划，化名Polemos的工作人员则认为，《Ryse》的失败在于游戏性的缺乏，而他们的“罗马使命召唤”不会，Xbox One在2013年推出的时候，市面上已经有了许多科幻题材的FPS游戏，动视暴雪自己的《使命召唤：黑色行动2》就已经是未来题材了，微软还有自己的招牌“光环”系列，这时候如果甩出一款“罗马使命召唤”，而且按照他们当时已经设计好的方案，Polemos认为一定能在评价和销量上远超那款虚有其表的《Ryse》。

流出的演示视频截图

但动视暴雪到底当时没有拍板的真正原因是什么呢？这款“罗马使命召唤”曝光之后，动视暴雪的发言人对询问的媒体表示：“这是一个前员工当时提交上来的方案，不过从来没被认真考虑过，也没有明确要求做出原形演示过。”

小制作公司因为想登龙门，所以大胆热情又周详的给老板手下的招牌摇钱树想了个不错的点子，可老板其实就没关心过。当继续追问没关心的原因时，发言人是这么回复的：

“当时有《吉他英雄5》和其他各种乱七八糟的事，根本没空注意这些东西。”

乐：“魔兽争霸冒险游戏”重出江湖

18年前，暴雪在制作完RTS游戏《魔兽争霸2》后，看当时冒险游戏市场很热闹，就想搞一个冒险类型的“魔兽争霸”，从没接触过这类型的暴雪担心光靠自己搞不定，就联系了一家叫做Animation Magic的公司协助开发。

1990年代中期，冒险游戏的画面开始大范围的靠近动画片品质，Animation Magic就是个“擅长”做这种动画类型冒险游戏的公司。“擅长”之所以要加引号，就是因为这家公司当年给飞利浦的镭射影碟娱乐机CD-i做过一系列糟糕的游戏，其中就包括任天堂始终不认可的“塞尔达”系列。

在一个评价很烂的主机上出现的烂游戏

Animation Magic当时获得了任天堂的版权，然后做了两款跟“塞尔达”有关的游戏，一个是《塞尔达：卡梅隆的魔杖》（Zelda: The Wand of Gamelon），一个是《林克：恶魔之脸》（Link: The Faces of Evil）。游戏推出后恶评如潮，而且随着时间的推移被一再的翻出来嘲笑，特别是考虑到同样一个品牌下，任天堂自己操刀的那些“塞尔达”的质量之高，更显得这次授权的失败。至今在官方的“塞尔达”系谱里，都找不到这两款垃圾游戏的名字。

你没看错，这就是塞尔达公主和她的父王

所以暴雪敢选择这家公司，不知是吃错了什么药，可能只想利用到对方做动画的一些技术吧，剩下的东西要自己来把关。

游戏原定1997年发售，后来推迟到1998年，游戏开发进程已经进入尾声，该做的东西基本都搞完了，游戏的名字也已经确定，叫做《魔兽冒险：氏族之王》（Warcraft Adventures: Lord of the Clans）。《星际争霸》发售的时候，在豪华版包装盒里还附送了一张购买这款游戏的10美元折扣券，以及一些宣传图片。

折扣卷当时随星际争霸豪华版附赠

就当1998年最终的发售日临近之前，暴雪宣布取消了这款游戏的开发。时任该项目的负责人，也是暴雪北方总裁的比尔·罗普耳（Bill Roper）给出的理由是“成品质量没有达到预期，可能放在三年前能卖座”。

当时暴雪在游戏开发途中，赶上1997年冒险游戏大厂LucasArts推出了自家招牌游戏“猴岛小英雄”第三作《猴岛的诅咒》（The Curse of Monkey Island），使用的正是暴雪正在试图做到的动画式画面风格，而且明显效果要比自己的强，更让暴雪灰心丧气的是，就在这款游戏推出同时，LucasArts顺势公布了下一款冒险游戏《冥界狂想曲》（Grim Fandango），出人意料的采用了3D画面，这让暴雪感觉到自己的“魔兽冒险”已经过时了，于是经过一番挣扎后，取消了开发工作。

封面其实都设计好了

暴雪的后续文宣弥补工作是做的不错的，一次明显是贪心不足蛇吞象的后果，被打造成了“做不到最好，不如直接砍掉”这种表现暴雪精益求精风格的美德，日后他们还取消了第三人称射击游戏《星际争霸：幽灵》和传说中的新网游“泰坦”，有“魔兽冒险”这个前例存在，就没人再对暴雪说三道四了。

这件事情也应该结束了，不过好像所有人都忘了Animation Magic，这家公司毕竟是实际参与过开发的，而且这家公司大多都是俄罗斯人，暴雪能管住自己，但他们实在管不到战斗民族身上去。

标准的1990年代中期传统冒险游戏画面

于是这款游戏被取消后，每隔几年就有俄罗斯人放出来点游戏运行画面，视频之类的东西，直到今年9月，他们直接整出来一个500多MB容量的可玩版本，引爆了资深魔兽玩家群。

从这个版本的实际效果来看，完成度已经相当高了，菜单，语音，配乐和游戏内容都基本完成，除了一些缺少音效和过场影音不同步没什么太多问题，经过一些简单设置处理，也能在最新的WIN10上运行。按照传统冒险游戏的标准来看，游戏质量还是不错的，当然最令人惊讶的是做出了两款渣“塞尔达”的Animation Magic，在这款游戏里的表现居然还不错，可能当年暴雪看照的比较紧。

对比那两个堪称耻辱的“塞尔达”，魔兽冒险的过场质量要好很多了

就在这个可玩版本流出之后，已经合并了的动视暴雪立刻就动手将其撤了下来，不过在互联网时代，有东西一旦泄露出来，想完全清除是不可能的事情，对魔兽系列有情怀的玩家，不妨上网搜搜，一定可以找到下载。