【白夜谈】当一款网游年老时，我想体面地和它告别

我曾经在很多运营时间10年以上的网络游戏论坛里，看到这样的发言：“某某游戏曾经很好，但现在的策划/剧情文案/发行商不当人，所以我退坑了”，不出意外的话，还会夹杂一些他们对某个香草版本的回忆……

有时候这些回忆是他们和好友征战的某个副本——在当年确实很难，给所有人都留下了美好的回忆；有时候这些回忆则是很多已经被修改、重置和删除的剧情……发言者往往相信，从某一个瞬间起，游戏的策划、文案和运营放弃了让游戏变得好玩，开始试图赶走所有对这款游戏有感情的玩家，因此这款游戏越来越凉，玩家越来越少……

但事实可能恰恰相反，这些“试图赶走”的行为大部分其实都是基于玩家行为的对策，而非一意孤行：简单来说，在某个版本里玩家看到的文本量特别少，那大概率是上个版本按ESC跳过剧情的玩家太多了。同理，当一款游戏开始搞“卡拉赞开组来卡拉赞毕业”时，肯定是这种看似枯燥的提升装备玩法，实际上比多加几个任务或剧情，更让真正玩游戏的人开心……从行业经验来看，大多数时候，不是因为策划“不做人”所以玩家才越来越少，而是“玩家越来越少”，所以策划只能逐渐“不做人”。

至于玩家变少的原因，有很多种解释，但最根本其实只有一条——游戏老了。

没错，游戏也和人一样，虽然有瞎折腾导致死于非命的，但更多的还是“自然死亡”。

著名的韩国游戏人、《仙境传说》之父金学圭曾经讲过一个“开发者陷阱”理论：“游戏就像夜总会，你不可能永远请最好的驻场和最优秀的服务来维持长久运营，最终还是要调动起客人们的互动和娱乐来维持长久的趣味。仅靠开发者来创造新内容满足玩家，玩家消耗内容的速度永远大于开发进度，这样做是自讨苦吃。”——很多人都用这句话来教导后辈游戏策划要注重游戏的社交性。

这句话还有后半句，谈论的是他自己开发的游戏：“大多数游戏的运营受到时代玩法局限性，我（本来）不觉得游戏会运营那么长的时间。”在说这句话时，金学圭曾经预计“运营4年就会被新一代游戏取代”的《仙境传说》已经整整运营了13年……而现在，这个数值已经扩展到了20年。

同样的故事也适用于很多更令人瞩目的作品，比如《魔兽世界》，很多人——甚至包括不少暴雪自己的开发者——都曾认为“巫妖王之怒”版本就该是这款游戏的完美终点。

所以，有时候看到老游戏视频下，老玩家互相开团，我总有点情感复杂：我能体会那些从零几年就开始玩一款老网游的玩家们的感受——他们或许比任何人都热爱这款游戏，只是已经失去了学习新玩法的欲望和动力。很多大龄玩家能坚持陪游戏走到现在，本身就已经是一种奇迹了，我们生活中塞满的烦心事，已经把更多人从玩家变成了非玩家。

但另一方面，我也很难认同那些对老游戏的失望言论，当我彻底放弃一款游戏做一个云玩家时，对它的评价会更客气、更考虑到“它能活到现在是不是因为这些我不喜欢的改动”这一点。

我不愿意怪罪任何一款寿命超过10年的网络游戏，它们也许变得丑陋、不再美好，但那不是游戏的错，也不是策划的错，是所有人——从厂商到开发者再到玩家——都不愿意让一款留有无数人青春的游戏，在它们本该死去的那个春天悄然逝去。

活着就意味着丑陋，对商业性很重的网络游戏尤其如此。只有死去的游戏才真正完美无瑕。