【白夜谈】“挖坟倒斗”是个麻烦事

常看我们的读者都知道，游研社最受欢迎的视频和文章中，从来不乏“挖坟倒斗”的考古作品，但其实，对于本世纪早期的游戏产品，考它们的古并不是一件容易的事情。

就拿我自己为例子吧——在我随身携带的一个8G的U盘里储存着大约2.4G的废稿，里面全是考据文。

这些故事大都关于2001~2015年这十多年间的游戏，它们的稿件完成度不一。有的几乎已经成稿但终结在了收尾阶段，有的还是还未修整的访谈稿件，而有的只是一个框架就草草结束……考虑到这些稿件基本上还属于“大纲已经定了”（也就是有价值）的东西，我一直把它们留着。

但要真正拎起来看，能用的其实还是少之又少，具体原因很复杂。

一个是内容的时效性，一般来说，玩家们呼声很高的回忆作品不止一个作者会写……如果真遇到了什么冷饭新炒，难免和其他作者形成竞速竞争模式——虽然最快的那篇未必最好，但一旦有人先出了，那么后续的内容在信息的新鲜层度上必然打了折扣，也会浇灭作者的创作热情，不少“别人写过这个了”的情况对于作者而言从来不是“撞衫不可怕，谁丑谁尴尬”，而是“卧槽，他们出了，鸽了鸽了”。

二个是“读者是否想看”的迷失，虽然有人说经典永流传，但坦白来说，近二十年来，游戏（特别是网游、页游和手游）里能称的上是经典作品的依旧寥寥，很多作品可能在某一个时期非常火爆，却很快就像薄冰遇到暖阳一样,渐渐化作一片苍苍白白、不可追溯的印记。

当然，这些作品可能对某些人产生了难以估量的影响。只是，对某些人刻骨铭心的故事，可能对另外一些人是完全不能理解的——大多数作品的兴起、转折和衰落其实并没有什么特殊性，就是单纯的玩法迭代和正常流失。

某款游戏彻底的停转，玩家在其中的撕裂、难以割舍和争吵，是一个简单的历史轮回。事实上，很多“怀旧文”或者“怀旧视频”就是套用同一个底板，然后对着不同游戏换名词的量产产物。

还有一个原因则是 “历史的真相是否是真相”。我们暂且不谈很多“明明是亲历者却限制于保密协议不能说”，不少游戏历史根本没有明文记载，只有大量对比不同的访谈记录，循着弦声的余韵去推敲过去的事情。同时还要面对利益相关者对于历史善意或者非善意的修改，我就遇上过不少当事人信誓旦旦，但是对着维基百科一查，发现连基本的年份都错了的曼德拉效应……最后往往无法确认哪些是“老兵的嘴，大海的水”，哪些是“优秀的第一手资料”，也只能不了了之。

但是即便如此，这些“残次品”中还是有很多有趣的东西想让人继续写下去——比如着名的《热血传奇》，游戏的背景世界观最初有中韩两个版本，最后逐渐融合，而国内版本的剧情其实在2015年才被盛趣网络做为手游产品的推广内容正式拿上台面。在此之前，传奇版权的几位所有者曾经为了“世界观描述”展开过一些小范围的争夺。比如，它们都试图在新产品上市之前拍电影、写官方小说”。