《“在座各位都是……我的朋友”》——那些写游戏杂谈的老家伙们（六）

浪燕陵，人称小浪。

中学时语文成绩最好，为了能报更多专业，进了物理班级。

大学时知道HR吃香，为了不面对人，子专业选了物流管理。

毕业时想去地方报社，可惜学历不够，辗转做了游戏编辑。

说得多了，想自己做点什么，可惜不会开发，只好投身发行运营。

这是我矛盾又折腾的小半生。

说实话，如果要给游戏杂谈写点什么，我最想写的是，墓志铭。

倒不是说它死透了，只是给醉卧东山、躬耕南阳的隐居人士，提前动个笔，说不定可以让人眼前一亮。

那就功德无量了。

当游戏杂谈躺进棺材、任人踩踏的时候，它最想对这个世界，说些什么呢？

我脑海里闪过的，是《博德之门2》里面的一些墓志铭，当然，还有《奥秘：蒸汽与魔法》里的那一堆。有人统计过，《奥秘：蒸汽与魔法》的墓志铭一共有110条，如果大家感兴趣可以找来玩玩。它除了墓志铭量大且足，质量也不差。

在这里面，我最喜欢的墓志铭还是《博德之门2》中的这一条：

“你该看看另一个人的下场。”

幽默，苍凉，世事洞明，平淡如水，暗潮汹涌，闪电式破防——《疯狂动物城》里的那个闪电。

所以午夜梦回，发现小区断网的时候，我突然灵机一动。

游戏杂谈的墓志铭，或许会是：

“在座各位都是……我的朋友。”

不少玩家应该知道，香港喜剧《破坏之王》中的反派角色，绰号“人间凶器”的断水流大师兄说过：

“我不是针对你。我是说，在座的各位都是垃圾。”

作为一个传统的中国人，我打出这段话的时候，多少有点脸红耳赤，忐忑不安。

我们文化推崇的是说话有分寸，凡事留一线，这样的话我们日常不会说，不能说，不敢说。

但我们真的不想说吗？

不可能。

在树洞，在浴室，在山巅，在无人问津的巷弄，在《浮夸》歌词里的母校舞会，我们总有人说过。

我们常常说，日本是一个压抑的民族。但站开一点来说，受到儒家思想长期影响的几个东南亚国家，其实都比较喜欢压抑欲望。

其中最容易压抑的是观点表达，哪怕是，可能有偏见的表达。

游戏杂谈，我觉得大致上分为平媒时代，门户时代，和自媒体时代。而我自己，学习与锻炼于平媒，一度在门户为五斗米折腰，最后在自媒体面前雨打风吹去。

2012~2015年，我在游戏门户社区网站多玩游戏网，做过一档游戏杂谈栏《歪弟日报》，逢工作日更新，口号是“嬉笑怒骂皆是态度”，“没有节操，但有底线”。这个栏目采取约稿制，编辑想好选题，和作者勾兑，作者完成文章，编辑整理后发布。我在主编脚下接手该栏目的时候，多玩的日均PV（页面浏览量）正超过1亿，迈入发展巅峰期。

这个数字非常重要。

这背后是无数不做杂谈的编辑，在社区，在专区，在首页，通过UGC和PGC，做新闻，做资讯，做攻略，做盘点，默默耕耘的结果。

他们是真正的功臣。

在这样的背景下，“歪弟日报”不愁吃穿，更不愁曝光。每天下午蹭上网站右下角弹窗，只要标题详略得当，图片欲说还休，浏览量10w+是保底，多的时候能翻上几倍。

“歪弟日报”每天都有一个主题，迎合玩家的一系列情绪：

周一是思无邪，讨论两性话题提提神，这里就不用提了。

周二是草泥马，专门喷游戏行业的各种奇怪现象，对事不对人。

周三是戏言，意思跟《奇葩说》类似，名字搞个免责，然后说个事情。

周四是搜神记，名字很厉害，但被我搞成一锅乱炖，喜欢塞啥就塞啥。

周五是阑珊处，讲情怀做回忆，捂热渐冻的人心，攒点人品和留存率。

我对游戏杂谈的定义很模糊，只要作者写得舒服，体裁不限：写随笔可以，写评论OK，写小说也没问题，甚至还能搞个访谈，或者干脆码篇上万字的文化研究——平时不会有人看的那种。

但我对文章的要求却很清晰：有态度，有想法，有观点。

这其实是被逼的。

我的前两任编辑，一个深谋远虑，奠定了栏目的基调和框架；一个天赋才情，在屎尿屁文学的应用层面出神入化。然后他们都觉得，想选题不好玩，还不如去发图片——于是在主编的带领下，他们另起炉灶，搞出了多玩图库，让网站流量再上了一个台阶。

而我呢，歪弟作者转型的编辑，文字水平在作者群里中等偏下（容我给自己留点面子），庸才一个，不逼一下还真不行。

于是我给自己树了两个FLAG：做久一点，放久一点。这两个FLAG最后命运迥异：

“歪弟日报”我做了500期，在中国的游戏日更杂谈栏目中，应该算是挺久的。

“歪弟日报”的很多文章，观点放到今天都并不过时。不过，这大概是因为，游戏行业的奇怪现象，并没有变得越来越多，很多都只是历史的重复，然后遇到新一轮的受众而已——我觉得，这是行业成熟的其中一个标志。

哪怕多年之后，有一些文章，我依旧记忆犹新。

例如，《年轻人，你为什么不回家》，作者是Ness，写的是一些在异乡奋斗的年轻玩家，他是这么回答的：“因为没有同类，因为理想不被承认，因为努力不能是独立完成……因为想要的生活是自己的，而不是任何人的。”他是这么评价的：“他（们）想要的生活，肯定不是在家里被无数的人用线拽着，指挥着控制着。”

例如，《生活的包围下，游戏是那点星光》，作者是钻石咖啡鸦，写的是一个普通玩家的成长史，他曾经很害怕泯然众人，曾经笃定自己终将与众不同。只是，他总是做出了“大多数人”会做的选择，一个又一个——这意味着，总有一些其他路可以选择。

例如，《网游子：单机玩家最讨厌了！》，作者是FEI，写的是16岁的傲娇少女网游子，互联网帝国的主要将领，率领网游大军横扫全球，却被单机同盟的老顽固们，通过游戏画面、宏大剧情、买断收费等等，连番阻击的故事。

例如，《住在出租屋的那些日日夜夜》，作者是prussianblue，写的是租房一族的困窘、琐碎与渴望。他说，“每次网上爆出明星们家里出了什么大事小情……这些跟我们原本无关的事情，最终往往都会演变成一场狂欢。可是谁又知道，我们关注他人的生活，只是希望在自己的生活里找到一点有趣的未来？”

那几年间，我和每个作者一起，经历游戏、社会和生活。我记得菜菜子对中西方文化的爱好和钻研，记得花轮往大城市闯荡的旅程，记得向南找北跟象牙塔人生的告别，记得不快乐王子在游戏历史上的稽古钩沉，记得人鱼之眠的小皮鞭和高跟鞋……还有许许多多的名字，他们都是“歪弟日报”的作者，他们有的已经淡出，有的依旧活跃在各大媒体网站，写着各种各样的文章。

有观点的人，总能找到自己的方向。观点肯定有时候对，有时候错，我们可以赞同，也可以抨击，表达者可能会沉默，但很少会被消灭。

最近应该有一些同学觉得，我们玩家圈子对不同观点的容许程度，正在下降。同时，我们能看到的，针对一件事情的不同观点，也在变少——注意，不是声音在变少，这两者有着很大的区别。

例如，我们在讨论《最后生还者2》的时候，在讨论《赛博朋克2077》的时候，在讨论《塞尔达传说：旷野之息》的时候，在讨论《原神》的时候……

我们都知道，底线不能突破，但底线之上，是不是能有更多讨论的空间？在讨论的时候，是否可以容许一些冒犯，一些攻击，一些侮辱，然后通过观点来反击？

我们面对的，或许不是观点的变少，而是愿意表达的人，正在变少。

观点往往是在表达的时候才有意义。越来越多人沉默，对于这个世界，我们确实就失去了越来越多的观点。

然而，养着观点的成本很高，因为有观点就会得罪人，有观点就会失去客户——读者粉丝，行业朋友，资本爸爸，不一而足。

所以，观点通常是会被放弃的。

站在山巅的多玩，风光了好些年，那是游戏媒体行业值得自豪的其中一个时代。然后，时代就变了。

2015年，因为广告收入增长乏力，多玩迎来了一系列人事变动，多名高层出走，不少员工离职，歪弟日报、有看点等栏目相继停刊。接下来的几年，多玩一直在泥泞中打滚，重新寻找游戏媒体的核心竞争力。到了2019年12月31日，多玩游戏网无以为继，正式宣布业务升级——大部分业务关闭。

说起来有点唏嘘，在游戏门户领域这块“川中岛”，多玩和宿敌17173激战多年，一直都在争谁是中国第一，结果呢，他们迎来了一个全新的领域，叫做自媒体。

他们可以表达观点，需要，并且是只需要，为自己的观点负责。

打败方便面的，不是方便面，而是外卖。

不管怎样，世界还是很有意思的。

我觉得，“歪弟日报”相对成功的一个地方，是通过观点表达，为玩家积攒的情绪找到宣泄口。

而这些情绪，通常不是正面的。可能是郁闷，可能是躁动，可能是愤怒，可能是……说不得。

这似乎跟世界的本质有关：如果不加干涉，它总是偏向于无序、失控、崩坏与混沌。

所以，我们在干涉的时候，经常会吸收到负面的信息。

但是，这个世界偏偏又能吸引我们，前赴后继，尽一己之力，让它变得更好。

因此，空出一块地儿，帮助玩家排解情绪，我想是有意义的。这么一件事情，后面的一些新兴媒体，例如游戏研究社，也在默默地尝试着。

不管是游戏杂谈，游戏研究，还是玩了游戏之后想说点什么，都是我们玩家的一种表达。

当我们思考出了一个新的观点，可能会有一阵子觉得，自己是最厉害的，其他人说的都不怎么样。

没关系，直面自己，表达它。

然后保持开放的态度，允许自己挑战别人，也允许别人挑战自己。

接着我们才会知道，自己的观点是值得坚持的，还是会像断水流大师兄一样，被中国古拳法现任掌门人，用无敌风火轮三下五除二地打败。

我们可能会在自信与自卑之间来回切换，这是矛盾的，也是正常的。

当喧嚣散尽，尘埃落定，我们坐在堂上，看着周围认可过，接受过，质疑过，讨厌过，恨过，爱过的那些人们，应该就会别扭地，又坦诚地说出一句：

“在座各位都是……我的朋友。”

是啊。

愿意对这个世界保有观点的人，希望这个世界变得更好的人，始终都是同一类人。

无需珍惜，却互道珍重。

平行且不相交，但一直能看到。

我们不一定是这样的人，但可以变成这样。

我们应该能够，让有观点的人，活得稍微自在一些。

这是我希望通过这篇游戏杂谈，跟大家说的一个观点。

浪燕陵
2021年4月14日