一条“虫”是如何成为游戏史上最强龙套的？

眼前，是一望无际的荒芜沙漠，炎热且干燥。冷不丁蹿出的蝎子，阴影里躲藏的毒蛇，已经够你受的了。假如这沙漠又不处于地球，而是科幻或幻想世界，那么请你放轻脚步，仔细观察空旷的沙面，注意任何泛起的波纹，因为这里很可能生存着一个比蛇蝎恐怖千万倍的物种，它的名字叫做——

“沙虫”（Sandworm）。

沙虫自从诞生以来，经常客串于各个游戏中，登场次数远超电影电视，往往戏份不多但又非常抢戏，这种怪物的诞生背后有什么故事，生态如何，怎么游戏里经常会有它们出场呢？欢迎收看怪物特辑：沙虫。

电闪雷鸣，横空出世

弗兰克·赫伯特于1965年出版的科幻巨著《沙丘》（Dune），一般被认为是“沙虫”这个物种诞生的源头，在书中的作用举足轻重，不仅是沙漠星球阿拉吉斯的守护神，还是引来各方争夺的香料的始作俑者。在小说的描述中，沙虫被本地人称作“Shai-Hulud”，是种令人生畏的巨型怪兽，游弋于漫无边际的沙海之中。

原著和官方画集帮助具体化了沙虫的外形

1978年John Schoenherr的官方画集出版后，沙虫有了自己的画面形象：三瓣嘴、一圈圈的长牙、蚯蚓般的外形对后世造成了深远的影响。1984年电影版的沙虫形象在很大程度上参考了这部画集，此外还在外部口腔内添加了一组完整的嘴，附上满满的尖牙。影片中的沙虫伴随着电闪雷鸣，从沙地里喷涌而出，场面气势恢宏。

意大利怪物设计师Rambaldi为电影版描绘出了原型图

可惜的是，拍出《橡皮头》和《象人》的名导大卫·林奇，为《沙丘》电影塑造的气氛虽然与原著比较契合，但不符合当时大众和市场的口味，影片在口碑和票房上都失败了，不过沙虫这种庞然巨兽的影响力却与日俱增，特别受到启发的还是游戏工作者们——“能在合适的场景里加上这么一只怪物，那该多有趣啊。”

不动戳大

成功跨界游戏圈

既然是科幻名著出身，在原著改编游戏里出场就是理所当然的事情了。1992年Cryo做的冒险游戏《沙丘魔堡》中，沙虫闪亮登场。不过让人大跌眼镜的是，这个仿佛能吞噬一切的庞然大物在游戏里并不是什么Boss级的怪兽，甚至连“小怪”也算不上，只是角色们用来在世界中旅行的载具，实在是大材小用。

Cryo的沙丘结合了冒险，策略和角色扮演，但名声被那个RTS游戏盖过了

在《沙丘魔堡2》里，沙虫回归了原著中的可怕习性，会随机在沙地出现吞掉上面的单位或建筑，此后的两款续作里担当的功用基本雷同。玩家永远都无法控制这种生物，仅在《沙丘魔堡3000》的人与人对战中，允许名为“操虫者”的兵种对其引诱，使其出现在敌方部队身边。至于沙虫攻击与否全则看它自己的心情，算是一种没法依靠的战斗力。

Westwood的沙丘系列是RTS里程碑之作，却被本家的命令与征服系列逐渐超过

除了冒险和即时战略类游戏，同年，沙虫还出现在了史克威尔的《最终幻想5》中，沙虫的背景也从科幻世界跨到了幻想世界。在游戏里的沙漠世界关卡中，要打倒沙虫怪然后踩着尸体走过流沙地带。

最终幻想5中，要安全度过流沙区域，就要踩着沙虫的尸体过去

此后沙虫还先后出现在《最终幻想6》和《最终幻想10》，后者中的沙虫地位还有所升格，不仅体积变得更大，而且还成了随机怪，有些人可能在同一区域根本碰不到这个家伙，做为一个隐藏敌人，登场的沙虫是拥有当时角色等级所能遇到的最高血量，好在除了皮厚，打起来倒不是很难。

最终幻想10里的沙虫是个随机怪物，遇到需要一些运气

世嘉在自己的招牌RPG《梦幻之星4》里，也把沙虫设计成了敌方怪物。这里的沙虫相比《最终幻想》地位又高了一些，不仅成为了一名隐藏Boss，而且还是最难打的一个。

梦幻之星4比最终幻想5晚出1年，是否受到同行启发？

后来的《暗黑血统》里也专门在一关里引入了沙虫作为Boss级的敌人。聪明的游戏开发者们将“沙虫”的概念延伸成“巨型钻地虫怪”，这样一来就又多了雪虫、深渊虫等各类近亲，在各种游戏中频繁出现，其中不乏一些大家耳熟能详的网游大作，比如《魔兽世界》、《行会战争》。

《魔兽世界》中的巨大沙虫BOSS 奥罗让60级时期的玩家印象深刻

《失落的星球》在这方面就比较典型，系列首作有一只在冰天雪地里出没的巨型雪虫怪，到了2代的沙漠列车关卡中，又引入了正统的沙虫。这两只怪物的共同特点就是巨大无比，特别是2代里的沙虫，堪称是游戏史上最大的怪物之一。

雪虫，或者冰虫都是继承沙虫规范的衍生物（不动戳大）

国内网游玩家最熟悉的应该还是《魔兽世界》中的沙虫，在游戏中基本也是“巨型钻地虫怪”的设定。从希利苏斯到安其拉神殿，沙虫们无处不在，尤其是安其拉神殿中的巨大沙虫BOSS奥罗更是给游戏中的团队带来了巨大的挑战。此外在燃烧的远征中的白骨荒野还有一个名为巨大的骨虫的任务，也有着向《沙丘魔堡》致敬的意味，任务中召唤出来的巨大沙虫的名字哈苏鲁德（Hai'shulud）也来源于小说中的大沙虫“Shai-hulud”，任务的三个奖励的武器名字也都暗合小说中的人物。

《魔兽世界：燃烧的远征》中白骨荒野所召唤出来的巨大沙虫向《沙丘》致敬的意味十分明

沙虫到底有多大？

在原著里，沙虫一般都在200-400米长，20-40米粗左右，但本地有关沙海深处有超过千米的沙虫传说一直存在，前面提到小说主人公保罗后来成功驾驭到的巨型沙虫Shai-Hulud，就达到了约2700米长，200米粗的尺寸，在电影电视媒介里是首屈一指的巨型怪兽。

虽然数量不多，但在其他电影里也有类似沙虫这样的怪物出现，形态各异。比如《星球大战6：绝地归来》里的Sarlacc。

鬼才导演蒂姆伯顿的恐怖喜剧片《阴间大法师》里面造型特别奇葩的无名虫怪。

还有经典怪物片《异形魔怪》（Tremors）里的Graboid。

这些家伙跟《沙丘》里的沙虫比比尺寸会是什么样呢？有个好事的闲人就做了这么张图：

但很快被沙丘的粉丝打脸，给出了正确的版本——“Shai-Hulud”岂是你们这些“小虫”能比较的东西？

沙丘粉丝立刻发现原图的谬误，自己动手改正

电影里可以傲视群怪的巨型沙虫，在游戏开发者眼里根本就不是个事，拿来就用。史克威尔这种日本厂商还算拘谨，我们用肉眼就能看出最终幻想世界里出场的沙虫，在体积上只能算是“未成年”。欧美厂商胆子就大得多了，比如Bioware旗下的《质量效应》系列里出场的沙虫怪。

《质量效应》把沙虫怪起名叫Thresher Maws，头部上做了许多变化，但基本上还是个钻地巨型虫怪，并且横跨系列三代出场。第一作里的沙虫怪出现在星球表面探索的支线任务里，此外在其他数颗星球上也会随机出现，只要是一片广阔的平原地带，沙虫就有可能钻出地来袭击玩家。

在一代的UNC相关支线里笃定会出场的Thresher Maws

二代里的沙虫怪出现在克洛根人的母星图岑卡上，做为队友Grunt同伴任务中的Boss出场，任务是活过5分钟即可，装备齐全和有心的玩家也可以挑战在时限内击退沙虫。

二代里如果带上医生Mordin，它会猜测这家伙靠钢铁为食

到了三代，随着收割者的大举入侵，母星图岑卡上的沙虫怪也受到了生命的威胁，身为沙虫之母的古代巨怪卡洛斯不甘寂寞，亲自出场，还自己干掉了一只毁灭者级收割者，这幕戏特意用了过场动画来展示，成为了系列乃至所有游戏史上最壮观的一幕之一。

不动戳大

那这个卡洛斯有多巨大呢？游戏圈内从来不缺探索和整理这些数据的闲人，毁灭者级收割者在游戏里主要负责星球地面任务，尺寸相比母舰收割者要小很多，经考据约为169米左右高，而卡洛斯则约有2980米长，能绞死收割者在物理层面上是有理可依的。

卡洛斯是质量效应里最长的生物

Bioware做到第三部续集，沙虫的尺寸终于超越了原著中的2700米。

但2700米的沙虫远远没有触及游戏开发者的想象极限，往前数几年，Xbox360上独占的《战争机器2》里就出现了堪称游戏史上最大的沙虫怪——深渊虫。

在深渊虫的设计上，Epic彻底抛弃了真实原则

在游戏里，玩家一开始会先被这只巨虫连直升飞机一口吞掉，然后就是神奇的时刻：玩家需要在庞大的虫体内切断血管，毁掉心脏，路上还要应付不少小虫怪——按照生物理论这应该都是体内寄生虫了。最终深渊虫被从内部毁坏，破地而出仰天吐血无数，之后僵死。

那么这只深渊虫有多大呢？考虑到游戏里它只在远景里露出一截身子，那张血盆大口连整个屏幕都放不下，而且体内世界实在广阔，都能容下无数人类大小的寄生虫，血管粗到好几米，只在心脏区域附近攻关就需要10来分钟，最终考据这只巨虫大约有40公里左右长，直径也达到数公里左右，远远将原著甩到后边，不仅是目前史上最大的沙虫，而且在所有游戏Boss怪里的体积都首屈一指。

最右边是深渊虫，往左一位是战神里的盖亚，中间偏左的那位胖子请无视

到底要吃什么才能长这么大呢？这就牵扯到了沙虫的生态问题，这种东西真的用科学可以解释清楚么？

原著和游戏中的生态

生态问题依然要从原著《沙丘》讲起，毕竟这是沙虫物种诞生的起源。遗憾的是，哪怕是后面数部小说续集的篇幅，都没有描述清楚沙虫的生态。

这也怪不得原作者弗兰克·赫伯特本人，毕竟这个科幻巨著系列是软科幻小说的代表作，软科幻注重的是自然学，社会学幻想这些东西，不像硬科幻那样一定要有现实的科学基础理论打底。《沙丘》系列是首部讲环保题材的科幻小说，沙虫怎么个结构不是作者想表达的重点。

相关研究由民间爱好者来解决，有两位专门研究《沙丘》系列小说的人，各自推出了研究著作，一本叫做《沙丘解密》，另一本叫做《沙丘里的科学》，挖空心思想从原著的文字里，推理出沙虫的生态。经过两位不懈的努力，还算总结出一套比较系统的沙虫生态。

沙虫跟虫类一样，也是从卵里孵出来的，从幼虫到成虫要经过几个阶段，初期的幼虫体积很小，和普通长虫没有多少区别。这期间的幼虫是比较危险的，因为体积小而且身体软，很容易被吃掉或踩死，而沙虫的寿命非常长，最长的可活数千年，从幼虫发育到成虫要经过很长的时间，可能长达百年以上，所以沙虫的长成率很低。

到了成虫阶段，沙虫会逐渐长出骨骼来支撑庞大的身体，表皮也会逐渐被坚硬厚重的鳞片覆盖，嘴里会突出好几圈的尖牙，此时成虫的体积一般都在百米以上，从生物角度上来讲已经难逢敌手了。

沙丘里的沙虫解剖图，有骨骼，有尖牙，鳞片上有倒刺

生活在沙地星球上的物种，饮食是个大问题，沙虫基本上靠的是沙粒存活，吃食方式可以参考地球上的鲸类，所以它们才有硕大的头部，而且基本由嘴组成，全张开的大嘴面积要远远超过实际的直径。由于不停的吞噬沙粒，过程中会吞掉一些沙中生存的幼虫当做营养补充。

那导致战火的香料源自沙虫的幼虫。成年的沙虫近不得水，但成长阶段的幼虫是可以分解水分的，这是幼虫正常阶段的必经之路，通过接触水源，幼虫才能进化到下一阶段，此时分泌出的化学物质经过光和空气的作用，会变成香料。这个香料在原著中可以延年益寿，还能激活人类潜能，所以才会遭受各方掠夺。

沙丘解密里作者整理出来的沙虫生态循环

此外沙虫长期在沙内活动，所以移动过程中会代谢出氧气；作为香料的原始来源，沙虫的气味并不难闻，据体验过的人类描述比较类似肉桂的味道，有时靠气味就能察觉到沙虫在附近。

《沙丘》系列的沙虫是小说里真正的关键物种，而因为利益的争夺导致沙虫和它们生存的星球趋向毁灭，正契合作者的环保主题。

霸王（Overlord）里的沙虫，魔幻题材早已没有了出场限制

不过游戏里的沙虫怪们就没那么讲究了，平时吃什么喝什么，要多长时间能长这么大根本没有任何说明的必要，玩家看到一只屏幕都塞不下的巨型怪物，随随便便就能秒杀自己，这种惊险和视觉刺激才是游戏开发者关注的。

其实这玩意儿虽然名字里有“虫”字，外形也像个放大了几亿倍的蚯蚓，说到底还是个幻想世界里的产物，真正的世界里怎么会有如此不符合生态和物理规律的东西存在呢？

无人深空预告片里的类似沙虫生物，据说至今没人见过

当然地球之外就不是当前能考据的问题了。