【白夜谈】我差点相信在淘宝上买了房就能回老家结婚

题图 / CaesarZX

在淘宝推送里看见整套自建住房的设计方案时，我是很震惊的。

从地基开始建一套花园洋房，上下两层小300坪，只要60多万。20年贷款算下来，约等于不要钱。

我心动了。

鹤岗大三居5万一套，北三环小公寓800万一套。按这个比例求导算一下，60多万一套的别墅应该位于赤峰附近。到北京单程五小时通勤时间，咬咬牙也不是不能接受。虽然睡眠又少了一点，但是至少周末玩VR Chat的时候不用把自己拘在椅子里了。

不过点进去以后，我才发现事情没有这么简单：60万能建一套别墅不假，但是这只是图纸、建筑材料和雇工的估算费用。想要把这60万花出去，还得先搞到资格：首先你要有一块能用来盖别墅的地。在我国，土地国有，只有分配到宅基地的农村户口，才能考虑便宜实惠大House的事情。

当然宅基地也有宅基地的各种限制。不管是城里人还是农村人，能不能住上舒心的房子，还是钱说了算

我有点不甘心，索性研究了一下。发现这里面门道还挺深。甚至有一段时间，淘宝上卖的不只是图纸和方案，而是真的包含施工在内的一整套房。只是由于商家资质良莠不齐，施工经常出问题，这个产业在去年年底被集中整治了一下，现在卖的理论上就只是设计图了。

即便如此，这个自建住宅的产业依然发展到一个挺高的水平。整套方案既有有西式大House，也有中式大宅。甚至中式大宅还有徽式建筑和晋式建筑的区别，以迎合各种地方特色的细分市场类型。

当然，这种农村自住房，和真正的豪宅别墅还是有不小的区别。这些房子造型虽然各有特色，但是大体方方正正，空间利用率很高，比城市公寓多出来的面积基本都是卧室，而不是像真正的豪宅那样有几十平米面积的厨房和两个洗手台的卫生间。

虽然房子挺大，但是里面也没有那么宽敞，一大家人都要住在里面

看着这些房子，我倒是想起来，几年前我路过江苏，高速两边农村就都是这种小楼，五彩斑斓。后来有一年我路过山东，高速两边农村也是这种五彩斑斓的小楼。

说实话，这些小楼盖出来远远没有图纸上那么漂亮。或许是宅基地尺寸不合适，在边角和材料上缩了水。也有可能是住户习惯在室外晾衣服、晾粮食、晾腊鱼腊肉，让房子沾染上了浓郁的乡土气息，多少有点关公秦琼，不伦不类。

我又想起很久以前，唯一一次去农村老家。从一座江边城市出发，做几小时渡轮，坐几小时汽车，再坐一小段拖拉机，到一个破旧的院子里。院子有三四间砖房，但是只有一间有电。唯一的电器是一个电灯泡，拴在电线上，从房梁顶上垂下来，一有人咳嗽就花枝乱颤。吃饭的时候一家老少围在灯泡底下，让昏黄颤抖的灯光一照，猪油炒菜心看起来像是陈年雪里蕻。

那会可能是过年，天气很冷，于是就在屋子里烧了两个炭盆。我在炭盆边上写寒假作业，被炭盆点着了棉裤。这就是我对农村生活的全部记忆。

我可能此生跟这种自建自住的大别墅都无缘了，但往好的方向去想，这些60万一套的别墅盖出来肯定没有渲染图上那么好看。不过，这些大别墅纵然没有渲染图上那么好看，但往好的方向去想，住在里面的人至少不用担心冬天烧炭盆会把棉裤点着。

我又觉得高兴了一点。我想，我多年没见过的老乡亲应该也会高兴一点。