【白夜谈】 没有观众的甲子园

题图 / CaesarZX

昨天，8月10日，本该是日本夏季甲子园开幕的日子。不过很遗憾，今年的甲子园因为疫情，早早地宣布取消，作为替代，只举办了一场“2020年甲子园高中棒球交流赛”。

交流赛没有大型开幕式，也没有观众，由原本参赛的32校队各比一场。昨日第一天开赛，整个甲子园空荡荡的。

图片来自《日刊体育》

日本高中棒球联盟的会长解释说，之所以举办交流赛，是“想让选手以某种形式踏上甲子园的土地”。这是高中棒球选手们的心愿。

高中棒球选手也将甲子园的热土视若珍宝。每年比赛结束后，他们都会从赛场掬一把土带回家，也是一种证明自己来过的方式。

可按照日媒的说法，今年由于场馆要消毒，出于时间考虑，不让选手现场掬土回家，日后会将甲子园的土消毒，以快递形式送出。

禁止掬土，也禁止胜利队伍大声歌唱。另外也限制了观众席上的啦啦队，他们必须间隔开来，坐着应援。这是今年甲子园一些特别的防疫措施。

但观众对选手的意义不言而喻。而且甲子园对选手而言是青春，对许多观众也是。

观众席上除了他们的家人、师长、同学，也许还有来自家乡的陌生人，某个校队的死忠老伯、训练路上早餐店的阿姨、早就毕业的学长学姐，没准还会有几位成名漫画家。

我对甲子园的印象主要是由日本动漫构造的。提起棒球观众，我就会想起动画《王牌投手 振臂高挥》中的太太应援团。她们经常手持DV，在席上闲聊儿子们的赛场表现、家长里短。

对这些观众形象的描绘，让甲子园赛场上的选手多了一层日常的“普通”气息。普通即意味着，人人如此。每一名高中棒球选手，总归有自己的观众。

前些年，甲子园为观众带来一些好的故事。比如2018年，第100届的时候，我们写了《输了冠军，赢了一切：金足农的甲子园传奇》，讲一所名为“金足农业”的高中，从最初的不被看好，一路杀进决赛的故事。

2019年，又聊了聊《想踏上甲子园的少年，只有“将青春燃烧殆尽”一条路么？》，这一选手与教练面临的抉择与矛盾。

至于今年还有没有甲子园相关文章，恐怕是未知数。

看到没有观众的甲子园，我总会想起各种棒球动漫所传达出来的某种理念。比如《钻石王牌》里，有一位认真、硬派的教练，片冈铁心，他原本担任的是语文老师，兼职校队教练，老是能说一些点睛的话。

“一生中，高中棒球是不会有第二次的”，这句话用日语说出来充满气势，简洁、有力，又发人深省，也是今年甲子园选手最让人心疼的原因所在。

但这场没有观众的交流赛，除了能让他们踏上甲子园的土地，我觉得也有另一层重要的意义，那就是换种方式，让大家的生活告一段落。有些人最辉煌的时候是正式的夏甲比赛，但对今年的选手来说，很可能就是现在，就是这“只有一场比赛的夏天”了。