【白夜谈】可爱的4399的评论区

题图 / CaesarZX

前些天我注意到一条微博，是9张4399小游戏评论区的截图，被转了8000多次，不少人可能已经看过。

这些评论上至2006年，下至2012年，最近的一条离当下也已经有8年之久，是两个玩家在争辩谁才是第一名，很是有股小孩子的犟劲。

“孩子气”是个很容易看出来的东西，坦率，直白。遇到喜欢的，就是“世界上最好玩的游戏”，遇到不喜欢的，就是“幼稚”。

这是孩子才有资格干的事。

换我来写，“世界上最好玩的游戏”得改成“至今为止xx类游戏中最杰出的作品之一”，“幼稚”得改成“轻松休闲偏子供向的风格”。这是属于成人的修辞，更准确，也更安全。

《小王子》有幅插画很出名，说小孩子才能看到吞了大象的蛇，大人只能看到一顶帽子，我很能理解。

因为这是明摆的事实，一般碰到别人“慢”、“卡”这样的问题，现在的我可以随手丢出“重启电脑”、“重启路由器”之类的建议，但怎么都不可能想出“我好爱你哈”这样的回复。

对比如今一言不合张口便骂还要问候全家的游戏大环境，这样的可爱显得尤为可贵。

甚至有不少人认为，只有十年前的网络环境才可能诞生这么健康的发言，它只属于“我们这一代”。

举个例子，大众印象里，2009年刚上线的微博好像也是这么可爱。

那时候有很多用心编段子的段子手，明星们互动频繁，像个真人胜过像个雕像，像个邻家小妹/小哥胜过像个通稿机器。没有所谓的“控评”，粉丝们最多也不过是在评论里刷啊刷啊刷，期盼着哪天能跟偶像说上一句话。

那英当初靠一句“妈的，最烦装逼的人”吸粉无数。

如今发的微博却基本没有不带##标签的。

这难道不是时过境迁的证明么？

这么说当然没错，至少对于微博来说确实是这样。微博是个社交平台，十年前在用微博的人现在可能依然在用微博，人长大了，环境变了，风气自然也变了。

但小游戏网站并不一样。我逛了逛4399小游戏的评论区，这里依然十分可爱。

收到小女朋友礼物的孩子兴奋地留下了自己的真名，好像在这一刻载入了史册。

喜欢一款游戏依旧可以不要任何理由，“反正就是很好玩。”

之所以这里能够一直这么可爱，在我看来，是因为这些小游戏大多只出现在玩家们名为“儿童”的人生阶段，十年前在4399流连忘返的人，如今早已不再是它的用户。

玩家们匆匆在这里留下自己的童年足迹，然后又匆匆离开。可爱的不是十年前的网络环境，而是刚刚接触到游戏的小玩家。就像微博，可爱的也不是那个时代，而是刚刚开始学习摸索着玩微博的用户、段子手和明星。

区别只在于，小玩家们来了又走，小游戏评论区里留下的永远是童言无忌，微博倒是个大染缸，想变回原来的样子早就不可能了。

作为一个自认为童心未泯的玩家，我在小时候玩过不少次的《上古神器2》评论区逛了挺久，用近几年的评论和古早时期的评论混起来拼了首现代诗。

拼诗当然是很快乐的，本来甚至还想多拼几首，但找来找去，发现不少小时候玩过的游戏（比如《狂扁小朋友》）已经没了，想想还是到此为止吧，毕竟可爱的年纪已经过了。