【白夜谈】啥都会变，除了蒂法的美

题图 / CaesarZX

如果说《最终幻想7：重制版》告诉了我什么事，那就是：没有什么是永恒的，除了蒂法的美。

《最终幻想7：重制版》发售了。我对这款游戏一直没有多加关注，所以前一阵对它的发售没什么实感。

这样的状态，仅仅持续到我刷出一张游戏里蒂法的美图。

虽然“美图”这个词的确很土，但我实在不知道还有什么词能够完美形容这张蒂法的GIF：

我相信大部分人和我一样，看过之后的第一反应就是“太美了”，紧接着则是“还是这么美”。

在发售后的几天里，我社交媒体的首页也几乎被上述这两种哀嚎充斥，那个温暖人心的蒂法时代，也随之开始再次降临。如果你还没意识到这一点，那我们可以看下ACG角色人气值永恒的风向标——P站公布的搜索排行。

今天一位画师也表示，自己十年前画的古早蒂法本子，这个月销量猛增——达到了上个月的四倍。

说实话，（至少在我看来）重置版里蒂法的建模和当年CG电影里的没多大区别，就是材质不同，又高清了点，多少根据现代的审美特色改了点，大体上还是一个人

而之所以蒂法能以老将身份再创辉煌，答案也很简单，因为她的美是永恒的——！

我们都知道最早让蒂法美貌的封神的作品，就是2005年的《最终幻想Ⅶ：圣子降临》。这部由短CG扩充至长篇的电影，在当时曾因视觉效果而被影评人给出“太神奇了”的评价。这同时也是一部偏粉丝向的作品——如果完全没有接触过《最终幻想》可能会看的有点云里雾里，但却丝毫不影响电影中蒂法的美貌。

在神奇的视觉效果下，她最早的出场，（至少对我而言）简直和神灵下凡没什么区别。那是个人们还在为《数码宝贝》里的天女兽而小鹿乱撞的年代，《猫眼三姐妹》已经足够劲爆。而这时，《最终幻想Ⅶ：圣子降临》里的蒂法，从各个角度来说都很3D的蒂法来了。

这是重制版里的

这种感觉就像你刚学会军体拳，教官就拍拍你肩膀说“是时候参加天下第一武道会”了，你一转身发现孙悟空在嗷嗷攒元气弹看着你——蒂法当年的冲击感就是这么猝不及防，至少有个几年时间，逛论坛10个人里有9个用她当头像。

当然，高清美貌也不只是她的全部。蒂法人设一度被认为是游戏行业女性角色的一次突破——“坚强不失温柔的女性格斗家”，光这几个字的杀伤力就足够强大。

对女玩家而言，她是目标和憧憬；对男玩家而言，她也是“目标”和憧憬。以至于她建模还有棱有角的时候就有不少人喜欢：

不过还是凹凸有致的！

时至今日，如果有“最受欢迎游戏女角色排行榜”——无论野生还是官方，那我敢保证里面绝对有蒂法，而且排名很靠前。乐于去分析蒂法受欢迎原因的人也有一大把——原因无非是外貌，身材，性格……但其实这种行为没多大意义，因为蒂法之所以好，是因为她是完美的：无数个恰到好处的设计叠在一起，最终造就了经久不衰的蒂法。

在此我也不打算多分析她的美妙之处——因为实在是太多了，我只能建议你们多看看她。

而关于蒂法，其实野村的一句评价很妙，他将《圣子降临》里的蒂法用三个维度形容，分别是“母亲，爱人，战斗中的盟友”（我觉得应该还有“大姐姐”！）。意思等同于：只要你欣赏女性，那你就会喜欢蒂法。