郭美美出狱了

同一个世界里的两个郭美美。

前天凌晨，那个曾经因炫富而被全国网友熟知的网红郭美美，刑满出狱了。

我给郭美美加上这么长的定语，不是为了唤起你的记忆，而是为了区分同一名字的两个人。她们其中一人因犯法自食其果，另一人则横遭无妄之灾。事情过去很多年，许多人依然分不清两个郭美美。

故事从第一个郭美美开始。

1

炫富、炒作、赌博，郭美美不是头一位。她之所以能在长达数年的时间里，持续不断的被民众和媒体关注，在于她20岁那年，驾驶着一辆玛莎拉蒂跑车，撞垮了当时公众对社会公益的信心。

2011年6月，郭美美在微博账号“郭美美baby”里，上传了自己的跑车、别墅以及名牌包包的照片。年纪轻轻就如此奢侈，并不是她最引人注目的地方，让郭美美一夜之间火了起来的，是她微博简介中那个被加V认证的身份——“中国红十字会商业总经理”。

郭美美的微博很快被上万条评论淹没，人们对郭美美充满了好奇，热议她的行为、身份以及背后可能牵扯到的关系，这些也为她自身带来了难以想象的热度。

炫富事件爆发后不久，郭美美母亲郭登峰在接受郎咸平专访时说，“郭美美从小到大要么不惹祸，要么就能捅出天大的篓子”。她没说错。几条炫富微博，掀起了当时中国互联网的一次热潮，也让红十字会陷入了信任危机。

尽管北京警方在事发的第一时间就对郭美美身份调查进行立案，通报结果为郭美美和中国红十字会没有直接关联，但这在当时丝毫没有减轻人们对红十字会的不信任。

在面对唾弃、谩骂、怀疑、和质问的同时，郭美美自身也成为了一个互联网世界里的“大人物”。可是成名伴随着代价，郭美美成为了“明星”，也永远无法成为明星。

郭美美原名郭美玲，来自单亲家庭。按照其母郭登峰的说法，在郭美美出生之前，她和郭美美父亲已经不在一起了。早年间他们母女两在老家湖南益阳，以及深圳罗湖做过服饰外贸的生意，后来郭登峰花钱将女儿送到了北京电影学院表演系进修班，为的是圆郭美美一个明星梦。

在北京电影学院上学期间，郭美美的花销直线上升。进修班里的学生家境普遍很好，郭美美和这些人一起去逛街，进的店基本都是奢侈品牌。这些经历让她开始发生变化，后来郭美美在微博上发的一系列照片，正是她当时内心的真实写照。

在“中国红十字会商业总经理”之前，郭美美的微博认证是演员。不过她的演员经历不算丰富，除了一些网剧外，她基本没有其他上镜的机会。在炫富事件发生之前，郭美美在一部名叫《天生爱美》轻喜剧中演过女二，这算是仅有的有分量的角色。在接受某媒体采访时，郭美美一脸嫌弃地说：“那部剧的剧本和脚本都非常烂，剧组也非常不专业”。

《天生爱美》剧组负责人在接受电话专访时提到，郭美美家里条件不错，即便没有名气，她依然喜欢开着自己的宝马MINI带着保姆去剧组。

郭美美也喜欢唱歌，在参加一个叫做好乐迪“男人KTV”卡拉OK歌唱比赛时，拿到过深圳赛区第一名的成绩。成名之后接商演，郭美美也曾登台演唱过，不过那个时候没有人冲着她的歌声去看她表演。

炫富事件发生两年后，郭美美在接受《大视野》专访时回忆道：“那件事发生之前我就是个无名小卒，没人请我。”

2

后来郭美美对着镜头坦白：“我那时候几乎没有办法好好睡一觉”。身边亲朋好友的询问，媒体的围追堵截，网友的深扒，郭美美说自己一度不堪重负。

事件刚发生，郭美美消失了一段时间，但是红十字会的信誉风波却越闹越大，郭美美和其母郭登峰最终坐在了当红经济学家郎咸平的节目演播室里。

一向以大胆揭露一些经济黑幕而闻名的郎咸平，这一次采访风格大变。人们兴致勃勃的等着郎咸平揭露红会腐败，等来的则是郭美美和母亲郭登峰与红会划清界限。节目开始没有两分钟，郭美美就迫不及待的解释起了自己“红十字会总经理”的身份。

“当时和我干爸他们吃饭，吃饭间他们交谈，我就有一句听一句的。他们要成立一个公司叫中红博爱，谈完事他们聊天的时候就问我，公司成立了后你也来上班吧，我说可以啊，我开玩笑说不是总经理级别的职务我不去。我干爹说，那就让你当总经理吧。”

“我微博上关注的很多好友备注里都是什么总裁CEO之类的，然后就有一种爱慕虚荣的心理吧，我就把微博备注改成了这个。其实我那时候都不知道他们的公司名称叫中红博爱，我只记得了中什么红什么的。”

正是这一系列玩笑，造就了郭美美微博简介里的“中国红十字会商业总经理”。而就是这个称谓，让红十字会的信誉在民众当中一落千丈。

郭美美口中的干爹名叫王军，是中红博爱资产管理有限公司前董事。郭美美照片中的玛莎拉蒂跑车就是他送的。

郎咸平在采访郭美美的时候，对于这个她口中的干爹也有些不解其意，转头去问郭登峰和王军是什么关系。事实上，包括郎咸平在内的几次采访中，母女两都没有说明白王军这个“干爹”和郭美美的真实关系。

郭美美炫富事件给他带来了争议，也带来了热度。她代言了网游《红颜天涯》，发布了自己的单曲和MV，还在接受媒体采访时称，将进军娱乐圈。

同年九月，《嘉人》杂志刊登了郭美美的独家专访。专访文章描述了郭美美的生活和遭遇，基调颇为同情。文章里还附上了杂志为郭美美专门拍摄的写真照。

这篇文章引来了不少人不满的声音，认为《嘉人》的报道对这样一个靠博出位成名女孩，有洗白之嫌。很快《嘉人》杂志就郭美美文章一事公开道歉。此时市面上关于郭美美的采访和报道开始越来越多，报道方向也五花八门，《嘉人》并非第一家。网友和媒体之间的分歧，引发了网友的激烈讨论，央视也出面发表了自己的看法。

《嘉人》杂志刊登的郭美美写真

几天后，央视《新闻1+1》栏目就这一现象专门推出一期《郭美美：不想红会，只想红》，以大众“审丑”问题为焦点，并就媒体追逐焦点人物的问题进行了讨论。主持人白岩松在节目中提到这样一句话“丑闻成了丑闻制造者的通行证；低调成了美好品质拥有者的墓志铭”。

央视之后，郭美美成为主流的公敌，在宣布进军娱乐圈后的日子里，郭美美甚至没有摸到娱乐圈的门槛。2013年，郭美美拍了两部网络电影，一个是打擦边球也没掀起什么大风大浪的《海天盛筵·韦口》，一个是她自己集资拍摄的自传电影《我是郭美美》。

郭美美说这部电影将真实反映自己从十七八岁到目前的真实状况。不过事情未能如愿，由于“郭美美”这个名字遭到封杀，《我是郭美美》很快没了下文。

“郭美美”被封杀，其实早已有的苗头。2012年郭美美曾卷入一起民事纠纷，原因是演出方出钱请其参加演出，提前付了预付款。但是由于广电总局发布的《关于进一步加强电视上星综合频道节目管理的意见》中曾提到：禁止网络红人、有丑闻劣迹的人物上电视、做嘉宾。因此对方想要与郭美美终止合作，并收回预付款，遭到了郭美美的拒绝。对方将郭美美告上了法庭。

这起民事纠纷最终以郭美美退回预付款而结束。

不过作为热点的代名词，郭美美仍然是很多场所的“宠儿”。在《大视野》节目采访她时，郭美美一边抱怨之前的经纪公司把自己推上了风口浪尖，一边笑着说自己接了不少商演，“身价翻了好几倍的涨”。她开的佛牌店地处偏远，但每天都有慕名而来的顾客。名气似乎为她带来了不少收入。

“郭美美baby”的炫富也没有停下。她价值上万的鞋子，她五十亿的银行存款，她新交的外国男友.......等等等等。保持曝光率为她带来了持续的热度，每次有新动向，郭美美的微博评论都能达到上千条。

但是她并不满足。

2014年4月，“郭美美澳门赌博欠债2.6亿”的新闻迅速占据头条。不过“2.6亿”只是炒作出来的假新闻，郭美美被捕后向警方坦白，那只是一条为了上热搜而放出的假消息。

在“欠债2.6亿”上热搜后仅四个月，郭美美因参与赌球被抓获。随着警方的深入，郭美美与赌博有关的种种行迹，最终被翻到了大众面前。当年郭美美口中的“干爹”王军接受央视采访时，亲口承认了自己包养郭美美的事实。

那时候中红博爱有限公司和红十字会的合作项目，经郭美美炫富事件导致流产。“干爹”王军一提起她就连连摆手，“不敢再和她有关系”。

3

但郭美美在互联网世界里的影响力似乎没有丝毫减弱。在郭美美炫富事件之后，炫富者络绎不绝，他们挑战着中国人不露富的传统观念。

如今世道变迁，既有大把想要成为下一个郭美美的人，也有受她影响至今的人。

在炫富事件之后，那位唱《不怕不怕》而闻名的歌手郭美美，成为了这件事的受害者。

郭美美出生在新加坡，母亲觉得她不够漂亮，就给她取名“美美”。

郭美美其从小就很喜欢唱歌，不过学生时期很害羞，不怎么喜欢在人前露面。这个看上去柔柔弱弱的女生，最后以理工科学生的身份进入了世界名校新加坡理工学院，大部分人很难把她和歌手联系到一起。

后来上了大学，同学都性格张扬，喜欢唱歌。学校组织歌唱比赛，同学们结伴，“我们一起去吧”，这在才有了郭美美的第一次登台表演。

2005年，大型选秀节目《超级女声》正风靡全国。当时的新加坡也流行选秀，在一档名叫《全民偶像星登场》的节目中，郭美美以第一名的身份出现在更多人的视野中，并很快签约华纳，成为众多港台天王天后歌手的师妹。

刚开始出道的郭美美尚未适应舞台，公司以漫画人物的形象为其发布了单曲，其中就有曾红遍大街小巷的单曲《不怕不怕》。

随着《不怕不怕》的走红，郭美美迎来了事业的小巅峰。2006年同名专辑发布，郭美美收获了新加坡和港台地区多个奖项。在新加坡，她还被媒体奉为天后孙燕姿的接班人。

凭借几首流行单曲打出的知名度，郭美美还受邀参加了中央电视台元宵晚会，并在晚会上演唱了成名曲《不怕不怕》。后来郭美美回忆，她当时以为自己很快就能实现开演唱会的梦想了。

2010年4月，郭美美发布了自己的第三张个人专辑《我是郭美美》。这张唱片是华纳唱片耗资百万为郭美美打造的，请来了当时韩国当红明星背后的顶尖制作团队。专辑背景里有这样一句话，“《我是郭美美》的专辑概念源自于美美本身，她从出道至今靠的不是花边新闻的炒作，而是自己的信念与对梦想的执着。”

一年之后，另一个郭美美带着她的豪车和铂金包横空出世。郭美美三个字一夜间变了味儿。巧的是，炫富事件后，正处于事业上升期的郭美美似乎也逐渐从大众眼前消失了。

2017年，郭美美登上节目《演说家》，并在节目中道出了自己这些年来所遭遇的无妄之灾与辛酸。

2011年6月，另一个郭美美微博炫富在网络上引起强烈反响。当时的郭美美也注意到了这个和微博ID和自己名字相同的女孩，不过她认为这件事对自己没有那么大的影响，她觉得人们理应记得那个唱《不怕不怕》的郭美美，然而很快她就发现，事情和她想象的不一样。

每一次另一个郭美美登上热搜，郭美美的微博下就会出现越来越多莫名其妙的谩骂和讥讽，这其中既有不还好意的人刻意为之，但也不乏确实分不清两者的人。郭美美感到越来越挫败。在媒体问到被另一个郭美美波及的感受，郭美美无奈的笑道“我觉得我挺失败的”。

在炫富事件爆发几个月后，郭美美被查出疑似肿瘤，不得不暂时减少活动接受治疗。幸运的是，她的情况最终确诊为血囊肿，并非肿瘤。

得病的经历让郭美美对生活有了新的认识。可当她满怀希望的复出，想要重新开始时，现实让她更加困惑了。

“郭美美”三个字似乎变成了一种禁忌。许多节目、演出，郭美美的名字都会在最后一刻被节目组从名单上划掉；尽管期间也出了数张专辑，但音乐榜单上都没有出现过她的名字。至于原因，郭美美说她问过了，没有原因。

当被问到这些年遭遇“封杀”的情况时，郭美美在媒体面前一度哽咽

在郭美美的微博下面，网友评论从对另一个郭美美炫富的指责，逐渐进化到对郭美美蹭热度的指责，甚至于对她歌手事业的讽刺和揶揄。除此之外，她受到的关注寥寥无几。大部分人似乎都忘了那个曾经唱《不怕不怕》的郭美美。

郭美美曾专门发声明，也多次呼吁，希望网友能分清二人。2014年，郭美美经纪公司在微博上发起“为郭美美正名”的话题，一时间引来了许多微博大V的关注，上万条转发和评论也让不少网友重新认识了这个曾经前途一片光明的歌手郭美美。

但是这些努力没有为郭美美的处境带来太大改变。

2014年，郭美美参加选秀节目《中国梦之声》，在节目中，她唱了一首改编过的《小苹果》。坐在评委席上的韩红、任贤齐等人认可了郭美美的水平，也对郭美美的遭遇表示了同情，并且让她顺利晋级了下一轮。可是当郭美美满心欢喜准备歌曲的时候，节目组打电话通知她，不用再来了。

郭美美很不甘心。

“这几年追梦无所不用其极，想过自己录制短片上载到网络，甚至到纽约街头卖唱。即使大家会说郭美美沦落到这个地步，我也无所谓。”

在《演说家》节目中，郭美美表达了自己的不解。“我不明白，仅仅是同名而已，为什么我会遭受那么多禁止跟拒绝；我更是不明白，为什么大家一边说那个郭美美行为不对，却一边议论她追捧她。”

节目中，嘉宾汪峰说了这样一段话：“这是一个标签的时代，没有人会记得脸。如果你被人们记住了，那一定不是因为脸，而是因为你做了什么。”有人建议郭美美改名，但是郭美美没有同意。她说自己没有做过那些事，自己没有理由改名。

如今郭美美登上大型舞台的机会依然很少。2018年，郭美美签约新公司，发布新专辑，接受媒体采访时，郭美美都表示自己不会轻易放弃，一定抓住机会好好走下去。“我是爱唱歌的郭美美”。

2019年7月1日，离另一个郭美美释放还有12天。郭美美的以往只有几十条评论的微博，当天最新一条动态下的评论超过了300。

事情过去了这么多年，很多正义的网民依然分不清两个郭美美。