一个你可能没有听说过的电视台，比网飞先锋30年

油管之前的油管，网飞之前的网飞。

还需要再介绍一下《爱、死亡和机器人》吗？这部由大卫•芬奇和蒂姆•米勒监制，网飞（Netflix）出品的实验动画系列，作品不但制作精良，也展现出了不少惊艳的艺术设计，是许多时尚青年心目中的神剧。

这部动画剧集最特殊的地方，还是它的制作方式。每一集的制作团队、表现形式和剧情主旨都不尽相同，与其说是一整部动画，倒不如说是一次给一些有才华但名声不显的专业团队挥洒创意展示自己的机会。看似松散的组织结构，反而让每一集都成为一次新鲜的冒险。

网飞为什么会使用这样一个奇特的方式去制作一个动画片系列呢？一方面，这是两位监制大佬多年的夙愿，另外一方面，有一家美国电视台使用类似的创作方式已经经营了几十年，并且取得了巨大的成功。在美国18-30岁的青年当中，有超过40%的人都是这家电视台的活跃观众，可以看作是“爱死机”这样的实验动画诞生的群众基础。

这个电视台就是Adult Swim。

可能这个名字听起来有些陌生，但是这家电视台的许多作品在国内还挺经常能接触到。比如说这个很多人都会用的“闭嘴，快把我的钱拿走”的表情包：

就出自Adult Swim的动画片《飞出个未来》（Futurama）。这部动画主创有大量的正派名校航天物理博士，被戏称为“制作组学历最高”的动画。这部作品不但有大量脑洞神奇的科幻设定，也有不少辛辣犀利的社会讽刺。

前两年大热门的《瑞克和莫蒂》，也是在Adult Swim上发行的动画作品。甚至连美国国民级的动画片《Family Guy》也有一段被福克斯拒绝，又被Adult Swim赏识成功复活的经历：

没有Adult Swim，《Family Guy》可能很早就凉了

能够持久孵化出大量的热门作品，Adult Swim的秘诀就是电视台在编排节目的时候并不受形式或者内容的束缚。只要是电视台觉得有意思或者有潜力的作品，都可以得到展示自己的机会。“爱死机”一共拍了12集，而Adult Swim一做就是30多年。

这样不拘一格的运营方式，最开始完全是被经费紧缺逼出来的。Adult Swim是著名电视网“卡通频道”旗下的深夜频道，一开始没有任何原创节目的预算，只负责重播各种老动画。

就是那个制作《飞天小女警》的卡通频道

当时《飞天小女警》的制作人麦克•拉佐想了一个非常奇特的点子：他把《太空幽灵》里面主角的各种动画素材重新剪辑合成，重新配音，制作了一档由动画角色主持的访谈节目。

这个可以看成是元祖Vtuber的节目获得了空前好评，也是Adult Swim不同寻常的发展轨迹的开始。由于缺钱，Adult Swim的很多节目内容都需要依靠读者投稿才能支撑起来。在互联网不太发达的年代，这种做法反而营造出了一种前所未有的互动体验。

在社交网络逐渐发展的时候，Adult Swim也是最早一批拥抱互联网的传统媒体。电视台的节目团队会四处搜罗有潜力的艺术家，请他们制作节目。作为面向成人的深夜电视台，Adult Swim没有太多的束缚。观众敢看，Adult Swim就敢播。观众不敢看，Adult Swim也敢播。

很多互联网流行的审美趣味都可以在Adult Swim上看到更加进化的版本

这不但帮助了艺术家的个人发展，也让Adult Swim的节目一直能够保持一种先锋又有趣的感觉。无论是艾美奖得主赛斯•格林：

《机器鸡》之马里奥勇闯给他爱

还是Steam名著《山》的作者大卫•奥莱利：

《山》不是奥莱利最迷的作品

都可以在Adult Swim的舞台上拥有属于自己的一席之地。可以说，在Youtube这样的视频网站出现之前，Adult Swim对于创作者们来说就是最接近视频网站的地方。

不管你是成名大师还是无名新人，Adult Swim都会有属于你的5分钟

Adult Swim是一家面向成年观众的有线电视台，这个模式是美国法律下的产物，也注定了Adult Swim很难在世界其它地方大施手脚。

虽然文化影响力很大，但是真正可以收看到Adult Swim的国家不多

这几年视频网站和网飞的崛起，给Adult Swim造成了不小的竞争压力。不过这个从上世纪90年代开始就在给各路先锋艺术家提供平台的电视台，在一些人心中可能永远都会有不能被取代的位置。