这位要制裁“暴力游戏”的政客，最终却让GTA情节照进了自己的人生

又是一个“勇者变恶龙”的故事。

美国前加州参议员余胤良，曾经是美国反对暴力游戏运动中最积极的政客之一。这位外表慈眉善目的大叔，2005年以来一直都在致力于通过立法手段来打压“暴力游戏”。他一手推动臭名昭著的《加州反暴力游戏法案》，在参议院数次发起针对北美电子游戏行业机构和知名公司的调查。

除此之外，他还积极支持控枪和移民议题和民权运动，关注青少年的心理健康，是“白左”选民的偶像，在旧金山的教育和卫生领域亦拥有举足轻重的影响力。

然而，这位宛如白莲花一朵的华裔政客，却一夜之间人设崩坏……

大叔被FBI带上了手铐

2014年3月26日，正在准备竞选州务卿的余胤良在自宅被FBI逮捕，涉嫌参与洗钱、贪污、贩毒、雇凶杀人和军火走私等等犯罪活动。这位和暴力游戏不共戴天的斗士，就这样莫名其妙地跑偏到GTA的剧情中了。

历代GTA系列的大反派们，都应该齐声说出这句台词：

和他共事多年的同僚们在听到消息之后，纷纷表示这一定是提前的愚人节笑话。选民们则似乎根本就没有受到这一事件的影响，在几天后的初选中，居然有三十多万市民将票投给了已经失去选举资格的他。

即便是那些看到这张老脸就来气的玩家们，在听到消息之后，也被这则与游戏剧本“神同步”的新闻惊呆了，以至于忘记了在第一时间幸灾乐祸……

那么这个贼喊捉贼的政客，又是怎样走到这一步的呢？

一切都是“热咖啡”惹的祸

余胤良1948年11月出生于广东台山，3岁时随父母从香港迁往旧金山。父亲先后在陆战队和商船队服役，母亲长期在中餐馆打工贴补家用。从唐人街的苦孩子到加州第一位华裔州参议员，余胤良所创造的这个人生奇迹，或许只能在加州这个华人占比24%的土地上才能实现。

余胤良从来不试图回避自己的华裔身份

他曾获得儿童心理学博士学位，在旧金山精神健康部署从事治疗师，为奥克兰学区的低收入人群义务服务，在中下阶层中积累了良好的口碑。后来被选成旧金山联合学区的理事会理事，大力实施教育平权运动。

然后在2002年，余胤良成为旧金山第12选区议员，正式开启了政治生涯。

一心为民、两袖清风（至少从表面上看起来）的余胤良，堪称是“美国梦”的最佳范本。虽然处处为教育发声呐喊，但这位后来以反暴力游戏而著称的华裔政客，在他57岁之前基本没对电子游戏发表过任何负面言论——

直到2005年《侠盗猎车手：圣安德列斯》的“热咖啡”事件爆发。

所谓“热咖啡”，是《侠盗猎车手：圣安地列斯》的一个著名MOD。在原作中，当男主角卡尔和女友们的关系发展到一定阶段时候，就可以到她们家中“喝咖啡”。零售版本对相关场面的表现是比较隐晦的，玩家们只能听到声响，看到房间的空镜头。

然而随后不久出现的“热咖啡”MOD，却把爱情动作戏非常露骨地表现了出来，还可以互动操作，是名副其实的“互动爱情动作片”。

“热咖啡”事件很快就引起了轩然大波，舆论普遍认为Rockstar公司（下文简称“R星”）隐瞒了游戏的真实内容，并且试图通过较低的分级来欺骗消费者，对青少年的身心健康产生了严重负面影响。

R星起初解释该MOD是黑客通过反编译手段所添加的第三方行为，他们将会起诉违反用户协议的当事人。然而，相关执行文件在无法从外界修改原数据的主机版中也可以找到，通过特定存档就可以激活。在无法自圆其说之后，R星又搬出了大家非常熟悉的“临时工”理论，将责任推给某些员工的个人行为。

这种解释实在是太苍白了，连铁杆玩家们也都满头黑线。当时，包括大嘴律师杰克·汤普森、时任参议员的希拉里·克林顿等等公众人物纷纷加入了声讨的行列。

喷完没过多久，希拉里便在GTA4里被搞了

和这些雷声大雨点小的嘴炮相比，正在筹划参议员选举的本文主角余胤良打出了一套杀伤力无比的组合技：他指责娱乐软件分级委员会（ESRB）和R星为了扩大销量，合谋降低一部AO级（18+）游戏的评级，随即发动联邦贸易委员会对上述两大机构展开调查。

现存的ESRB分级制度仅仅是一项内容预警，零售商对消费对象并无任何法定义务

同时，余胤良还向加州议会递交议案，将贩卖M及以上等级游戏给未成年的销售行为定性为犯罪，最高可以处以1000美元罚款。该法案还规定“暴力游戏”的游戏盒正面必须贴上一张5厘米见方的警告贴纸，并且相关裁定权归州政府电子游戏道德委员会所有。至于“暴力游戏”的判定标准，就是下面这段笼统的话：

“杀死、致使残废、肢解或性侵犯任何类似于人类的形象，则该游戏可列为‘暴力游戏’。”

按这个说法，把人型外星怪物抡成一堆零件的瑞奇，也是十恶不赦的暴力游戏主角了

这个法案很快在加州议会高票通过，并且于2005年10月7日被施瓦辛格州长正式签署为法律。10天后，美国游戏行业协会（ESA）控告加州政府违反宪法第一修正案，经过数轮交锋和上诉，该法案直到6年后才被最高法院裁定为违宪。

在此期间，余胤良多次鼓动多起针对R星的民间诉讼，包括85岁老奶奶佛罗伦萨·科恩在内的几十位原告对R星提出了总额超过百亿美元的赔偿要求。

善用制造和运用法律武器，又善于操控左翼选民心理的余胤良，在反游戏的斗争中可谓是步步杀机、招招见血，比那些只会无脑批判的政客们高明多了。

2011年后，余胤良在加州力推的“反暴力游戏法案”被大法官安东宁·斯卡利亚裁定违宪，输得昏头土脸的他这才消停了一点，暂停了那些内容奇葩的反游戏议案。也许是东方人“输人不输阵”的天性使然，大叔对游戏的声讨可一直都没停过。

他的批判方向已经从GTA这一部游戏，扩大到了那些知名沙盒动作大作的身上。在亲身体验了这些游戏之后，大叔表示这些高自由度游戏的任务实施过程，包含侦查踩点、人员工具准备、事后撤离等等必要环节，根本就是一部部“犯罪模拟器”。

每逢校园枪击案发生，余胤良也会第一个跳出来控诉游戏暴力行为对青少年的影响。这样的职业习惯，或许能够助他日后在喜欢用游戏背锅的川普内阁中谋得一官半职。

然而随着2014年一系列犯罪行为的揭开，余胤良所拥有的和即将拥有的一切，都化作泡影了。

“东窗事发”

“Big Boss”身份的揭开，对于余胤良来说既是偶然，也是必然。

2011年，一位华裔FBI探员（下文简称A探员）成功打入旧金山著名黑帮——五洲洪门致公总堂高层，以“军师”（首席智囊）身份收集犯罪证据。

在秘密调查中，A探员发现该组织头目周国祥（下图）和已经结束参议员任期，正在回乡参加旧金山市长角逐的余胤良关系密切。在帮会账目中，A探员也发现周先后将数十万美元以个人户头和皮包公司的小额支票方式，汇入余的竞选账户。

五洲洪门致公总堂头目周国祥

在得知这一消息之后，视钓鱼执法为看家本领的FBI策划了一幕大戏。他们计划通过化装为企业掮客的卧底探员来接触余胤良，获取贪污和洗钱活动的第一手证据。

FBI：“我不是针对谁，说到钓鱼执法，在座各位，都是垃圾！”

该项行动起初非常不顺利——在同年11月的市长选举中，余胤良以微弱劣势输给了台山老乡李孟贤，也因此债台高筑，一度心灰意冷。他甚至萌生退意，主动与黑帮断绝了关系。

为了能够继续叼住这只大鱼，A探员一直试图和余胤良保持良好的私人关系，他们以叔侄向称，也无话不谈，但FBI却无法再挖到更多猛料。直到2013年，调查局才等到了真正的机会——此时的余胤良已经获得了加州民主党州务卿提名。意图东山再起的他再次和金主周国祥接洽，寻求支持。

在A探员的牵线搭桥下，一名假扮为医用大麻销售商的联邦探员（下文简称B探员）向余胤良提供21000美元贿款，很快就换到了旧金山卫生部门的采购合同。

更加狗血的剧情出现在了2014年的农历新年期间，FBI发现这个在公开场合大谈控枪议题，宣称自己这一辈子从来就没有碰过枪支的左翼政客，居然还涉嫌贩卖军火！

化装为武器走私贩的FBI特工（以下简称C探员）在A探员的引荐下，同余胤良在湾区的一家咖啡厅内秘密见面。C探员表示需要尽快为菲律宾的极端宗教武装订购一批武器，余则直截了当的表示自己熟悉东欧军火贩，在海关部门中又有广泛的人脉，可以保证货物在3个月内安全从波士顿上岸。但在进一步接洽前，买家必须支付7800美元的诚意金。

在同年3月12日和5月22日，余胤良两次主动找到“买家”，表示当前处于敏感的选举期，自己正在冒着巨大的政治风险。为了尽快达成交易，“买家”需要继续提供10万美元。并且表示自己在当选州务卿之后，将会为C的生意谋到更多方便。相关录音和资金走向，也被FBI一一记录在案。

被逮捕后的余胤良在公众视线中留下的最后一个画面

2014年州选举开始前，FBI突袭了余胤良的自宅。这部由FBI自编自导，由余胤良实力出演的真人版“GTA：唐人街战争”，就这样落下了帷幕。

“双面人”是怎样炼成的

2014年，旧金山联邦地检署控告余胤良犯下13项重罪，起诉书厚达137页。

由于案件以控辩双方达成庭外交易告终，因此上述控罪到底有多少成立，外界也就不得而知了。尤其是余胤良的犯罪动机，就连FBI自己也说不清楚。

有记者从余胤良旧账中，翻出了一点点黑历史。他曾经在1965年因为偷窃一瓶防晒油（未遂），以及1983年在芝加哥嫖妓而两次被捕。由于罪行轻微，在缴纳保释金之后被释放，后来并未被起诉。

在担任加州议员期间，有舆论指出他用投票换取企业的政治献金。但由于相关资金渠道和使用合法，也的确很难作为他收受贿赂的证据。

余胤良的确在涉及节能减排、规范医疗保险公司业务等方面的议案中的确投过不少反对票，也受过相关产业老板们不少的政治献金

至于军火走私罪名，就连FBI自己也觉得余胤良是在吹牛。正如C探员提供的证词：“他似乎对武器一窍不通，从未质疑过我给出的购买清单，甚至表示可以从乌克兰搞到美制标枪反坦克导弹。”或许大叔只是想先把钱搞到手，即便交不出货，也可以联系警方来个“资深议员智斗恐怖分子”的大反转。

关于参与黑社会犯罪活动的指控，似乎也很难成立。大叔和那个“五洲洪门致公总堂”的头目周国祥直到2009年才认识，周也并非美国公民，根本不是港片中那种从小玩到大，死也要一起死的热血兄弟，更没有证据能够证明余胤良就是传说中的“洪门二当家”。

然而，贪污、洗钱和受贿3项罪名，是怎么洗也洗不掉了。也许余胤良走上末路的真正原因，正是在于竞选资金严重紧缺。他已经到了病急乱投医的地步，以至于义无反顾的跳下了FBI挖好的这个大坑。

大叔的悲剧，也再次证明美国民主制度的欺骗性和虚伪性。

然而FBI调查报告中的一段话，又让被余胤良得罪光的游戏玩家们若有所思。根据A探员的证词，“余伯”多次对自己表示他已经厌倦了百般无聊的政客生活，希望能够当一个无法无天、为所欲为的“社会人”，就像GTA的主角那样。

类似的言论，在C探员的证词中也能找到。在余胤良的筹款人凯斯·杰克逊被调查之后，感到时日不多的大叔希望C探员能够帮助自己潜逃到菲律宾，在无人荒岛上过上自由自在的生活……

大叔想要的可能是下面这种体验——

来一次说走就走的“孤岛惊魂”

不知道这些奇怪的想法，是不是在余胤良在亲手从沙盒动作游戏中搜集黑材料的过程中所萌发的。由于本案并未开庭审理，因此余胤良也没有机会在自辨环节大声控诉“电子游戏害了我”了。

2014年12月，这宗旧金山华人黑帮大案进入诉讼程序。和选择死硬到底，最后被判处终身监禁的老大周国祥不同，余胤良在第一时间就和FBI达成认罪协议，被直接押往州立监狱，刑期仅有5年。虽然政治生命就此结束，但至少很快就能回到家中安度晚年——事已至此的他，也为自己做出了一个正确的选择。

如果余胤良真的玩了GTA系列，那么这应该是他从自己所痛恨的暴力游戏中学到的唯一有用的东西了。

因为就连老崔都知道——“FIB的人简直禽兽不如……”