28年前休闲的《雪人兄弟》，最终孕育出超难的“弹幕游戏”

旧文新推。原文发布于2018年6月，趁《雪人兄弟 特别版》在NS平台上线，带大家回顾一下这款经典游戏的故事。

在只有红白机的年代里，能双打又好玩的游戏就那么几个，《魂斗罗》《沙罗曼蛇》《双截龙》《赤色要塞》……打得都快腻了。偶然的一次机会，长鼻君在亲戚家见到这么一款与众不同的双打游戏——

两个穿背带裤的汤团，把可爱的敌人活埋成一个个雪球，再残忍地从高处推下。

这个游戏嘛，好玩就好玩在双人模式。两个主角看似双胞胎，实际玩起来可不讲什么兄弟情分。眼瞅这边就要建起雪球大业，却被另一边扔来的雪球无情碾过，刚从雪球底下爬出，却发现周围全是敌人。

所以好朋友玩这游戏都得悠着点，每次敌人变食物，就成了考验友情的关键时刻。

话说回来，抢归抢，如果到了后期两人不能摈弃前嫌精诚协作，估计连一关都熬不过去。

面对这么有趣的双打游戏，长鼻君是不肯走了，一定要把这游戏打通才肯罢休。被家长强硬拽走的时候，才知道这款游戏叫做《雪人兄弟》。

准备好吃双份狗粮了吗？

回家的路上，长鼻君就一直在寻思，总觉得这《雪人兄弟》在哪里见过。

你看啊，这个游戏讲的是一对兄弟的故事，为的是救出两位公主。游戏既支持一个人玩，也可以两人同时闯关。兄弟俩除了颜色几乎长得一模一样，都要对着敌人发射子弹，击中不会马上打死对方，而是将其变成另外一种形态，再推一把才能彻底消灭。被打死的敌人还会变成美味的食物，提供强化能力和分数。每个关卡都是固定版面，没有卷轴，打死所有敌人就能飞到下一关……

越想越不对劲，这……这不是《泡泡龙》嘛！

没错，《雪人兄弟》就是以《泡泡龙》为模板制作的动作游戏。一样是Q版可爱风格，一样支持双人游戏，一样是街机移植家用机，只不过1990年上市的《雪人兄弟》，要比《泡泡龙》晚了三年。

当初因为《泡泡龙》大热，引来了不少跟风作品，就连发行商太东自己也仿制了好几个游戏。在这些模仿作品中，《雪人兄弟》算得上佼佼者。正是有了堆雪球、推雪球这样有意思的玩法，还有后发优势带来的画面提升，让《雪人兄弟》显得独树一帜。

在街机版上市不到一年，《雪人兄弟》被移植到了FC上。然而剧情却惨遭修改，最后厂商自己也圆不上了。

原来街机上的剧情很简单，雪山王国的双胞胎公主被大魔王抢走，同为双胞胎的雪人兄弟挺身而出，击败两尊石像，救回两位公主，让玩家吃双份狗粮……嗯，真香！

为什么的MD版的公主更美丽？因为这是开发商亲自移植的

是不是很俗套呢？但FC版在这个基础上，又加入更狗血的设定，连人家的种族都改了。

有对名为尼克和汤姆的兄弟，他们本来是人类，魔王在入侵雪山王国的时候，顺便就把他俩变成了雪人。不知是为了救公主还是寻仇，总之兄弟俩就来找魔王算账了。

看到这里你大概明白了，这FC版剧情还是“借鉴”自《泡泡龙》。连通关后变回人形的桥段，都跟《泡泡龙》如出一辙。

经过FC版这么一折腾，原本简单的马里奥就公主故事，变成了拷问人性的伦理大作。按照2018年的标准，这游戏应该换个名字：

《雪山囯：成为人类》

制作公司还嫌改得不够，在美版上市的时候，把雪人的设定又改了一把。

人家雪人兄弟的设定原本写得很清楚，兴趣爱好是吃寿司。因此游戏里敌人变成的奖励道具，除了增强能力的药水和大满贯的招待券，就是各式各样的寿司。什么姿寿司、握寿司、军舰寿司、手卷寿司……

可美国人哪懂寿司还有这么多花样啊，他们大概只知道寿加州卷。日本人索性就把寿司通通换掉，变成了糖果之类美国常见的零食，就连富有日本特色的招待券，也换成了直截了当的美金。东方含蓄的趣味顿时荡然无存，你当年看到的是寿司还是糖果呢？

这样胡改就引来一个问题，雪人兄弟最后都变回人了，将来如果出续作的话怎么办？还是压根就没指望会有二代？

早几年，变回人的《泡泡龙》是这样处理难题的。他们直接做一款彻底的新作，只沿用前作的人物，这就是《彩虹岛》。

《雪人兄弟》的开发商显然不想花大力气推翻重做，还想继续用这块招牌生财。那就不得不痛下决心，将FC版的剧情彻底变为黑历史。

变人？不是，没有，别瞎说！

如果玩过FC版后，直接玩街机上的二代，接不上的恐怕不只是剧情，还有脑洞。

FC版的通关画面，那是普通得不能再普通，打过一遍差不多就忘了。

但是街机版和MD版的结尾，就是另一种画风了。

救出公主后的大地上，冉冉升起了一轮红日，此时我们的游戏也要结束了。

再见，雪人尼克，

再见，雪人汤姆，

再见，公主噗哩噗哩，

再见，公主噗嗤噗嗤……

为什么太阳里会突然变出一个小光头，这完全不符合常理啊。

游戏开始画面也是这个惊悚的大头贴，本来以为只是突出角色，没想到居然是颗太阳。

七年后，一部长寿又好看的英剧，终于为太阳历冒出小光头给出了合理的解释。

再见，丁丁，

再见，迪西，

再见，拉拉，

再见，小波……

你可能以为这只是单纯的巧合，毕竟《天线宝宝》里的太阳是个婴儿，而《雪人兄弟》里的太阳可是少年。他们只不过恰好头发都比较少而已。

然而1994年推出的《雪人兄弟2》，使人不得不再次怀疑两者之间的关系。

在续作中，玩家可以选择四个不同的角色进行游戏，他们分别是前作的主角之一雪之王子，还有雷之王子、雨之王子和风之王子。

既然是王子，四位一定是玉树临风，一表人才。满怀期待进入选人界面，看到的却是这样的画面——

开发商，你是完全放弃治疗了吗？

“没错……”一个谜一样的声音回答道。

果然，在制作《雪人兄弟2》的时候，这个开发商还真的就得了晚期绝症，放弃一切挽救手段躺在那等死。《雪人兄弟2》成了这家公司最后的街机游戏。游戏一出，公司就倒闭关门。

这家破罐破摔的神奇公司到底是谁？

如果你曾混迹于九十年代的街机厅，是个打遍天下飞机的老飞行员，一定会对这个名字不陌生。制作了《雪人兄弟》的，正是老牌的飞行射击游戏厂商——Toaplan，东亚企划。

倒闭，重组，再倒闭

玩过《雪人兄弟》的人，很难把这个可爱风格的游戏，和硬派的“打飞机”游戏联系起来，但他们确实都出自同一家公司之手，《雪人兄弟》的制作者后来还对“打飞机”游戏做出重要的贡献哩。

可即便再可爱，《雪人兄弟》也无法挽救东亚企划的破产。这家老牌街机厂的倒下，也预示着STG这一游戏类型的全面衰退。

早在八十年代初，日本就曾有一家名为逆戟鲸的街机商，因为做了款叫《救生艇》的游戏而在业界小有名气。但是好景不长，1983年公司就支撑不下去，只得关门大吉。

原本开发游戏的软件部门不得不自立门户，成立新公司继续做游戏。没多久又倒闭了。

跌倒的开发成员又一次爬起，跑到东亚企划集团旗下，组建了新的部门Toaplan，也就是玩家们所称呼的那个“东亚企划”。

《救生艇》来自东亚企划的前身

接二连三的倒闭和重组，足见这支开发团队的韧性。刚到东亚企划重组团队的时候，全体开发组只能挤在公寓的一间房里，重新开始他们的游戏梦想。

期初东亚企划靠的是麻将游戏起家，但真正让这家公司腾飞的，却是“打飞机”。

整个八十年代是STG的黄金年代，在街机厅里是绝对的主流。各家游戏公司开足马力，生产越来越火爆的飞行射击游戏。在一片外星人和科幻战机的环境中，东亚企划另辟蹊径，形成了鲜明的风格。

东亚企划的处女作，发行商亮了

风格一，东亚企划喜欢用另类飞行器作为玩家操控角色，比如螺旋桨飞机和直升机。

1987年，东亚企划推出了震惊业界的直升机射击游戏《究极虎》。撑满屏幕的火爆场面，独特的直升机操作，影响力不少后来的射击游戏，其中就包括中国玩家熟悉的《雷电》。

《究极虎》和《飞翔鲛》等游戏的成功，使得东亚企划成为STG的标杆之一。

风格二，是所谓的东亚企划式游戏开发。说得更通俗一点，就是不想当作曲的程序员不是好策划。

东亚企划的游戏开发一直都保持这样的惯例，所有的游戏音乐都由程序员完成，不另请专业的音乐人来谱曲。同时程序员还可能身兼美术和策划多职。因此东亚企划的游戏，总能给人带来不一样的感官体验。

东亚企划的海报视觉冲击力总是那么强

相比专业音乐人，程序员写的音乐或许简单，但通常特别洗脑。

《雪人兄弟》的音乐就属于那种过耳不忘的类型，打完脑子里还会时不时会回响。给这个游戏谱曲的，就是程序员太田理和上村建也，后者还是《究极虎》的程序员兼作曲。

因为OST是拼盘，所以封面比较混搭

即便程序员多才多艺，公司仍旧不可避免地倒闭了。从历史行程来看，东亚企划的失败几乎是必然的。

进入到九十年代之后，街机游戏的热门类型发生了翻天覆地的变化。随着《街头霸王2》的登场，街机厅已经完全被格斗游戏占领。嗅觉灵敏的厂商都开始紧锣密鼓地追随CAPCOM的脚步，但是东亚企划却满足于“打飞机”的快感，死抱住STG的大腿丝毫没有动作，最终随着STG一起被时代抛弃。

追根溯源，东亚企划的游戏部门始终囚禁在倒闭与重建的轮回之中。就在一片废墟之下，新的希望又渐渐萌生。

他，改变了弹幕

今天讲的明明是《雪人兄弟》，为什么会扯到弹幕？这事还是得从东亚企划的倒闭说下去。

在公司即将倒闭的前夕，东亚企划的员工个个人心惶惶，唯独《雪人兄弟》的制作人高野健一泰然自若，因为他发现了新的方向。

这并不是高野健一第一次看到机遇在向他招手。

1984年，年轻的高野健一在逛街时发现，马路边一夜之间冒出许多街机房。新兴的电子游戏迅速占领了人们的娱乐生活。在中小学里，FC以惊人的速度渗透到每一个日本学生的家中。

原本对游戏一窍不通的高野健一意识到，一个电子游戏的时代即将到来。他曾经迷上过用电脑绘图，自学了编程和绘图。在那个电脑绘图还很简陋的年代里，他坚定地认为——“这是将来可能的方向。”

敏锐的高野健一认定游戏有着光明前景，便在这一年进入了东亚企划，成为一名游戏人。经过数年的摸爬滚打，高野健一终于坐上了游戏制作人的位置，开始带领开发团队，全盘掌控游戏的开发。《雪人兄弟》便是他的重要作品之一。

1994年，索尼加入游戏业，推出了自己的家用游戏机PS，游戏的图形技术开始从2D往3D转变。与此同时，东亚企划进入最后的破产清算阶段。

高野健一预感到游戏制作技术将发生翻天覆地的变革，他开始加紧时间为自己充电，为即将到来的新时代做准备。

唯有不断的学习，才能让自己永远不会破产。

在其他人忙着寻找下家的时候，高野健一利用公司倒闭前最后的一点时间，如饥似渴地学习起3D游戏开发技术。对于一个会编程会画画也会策划的东亚企划式员工，高野健一不仅敏锐地捕捉到时代的机遇，还带着他的同事一同走向更美好的未来。

就在同一年，东亚企划倒闭，高野健一带领他的团队，也就是做了《雪人兄弟》的那群兄弟，成立了一家全新的游戏公司Cave，他成了这家公司的大老板。

如果你一直关注飞行射击游戏的发展，就一定听过Cave这个名字，还有他们大名鼎鼎的作品、新时代“打飞机”游戏的代表作——《怒首领蜂》。

1997年，在离开东亚企划三年后，新公司Cave发布了他们热门游戏的续作《怒首领蜂》，玩家们惊讶地发现STG变了！

抱歉，当年打《沙罗曼蛇》就手残，这种游戏实在玩不来

满屏密密麻麻的子弹，缓慢地互相交错，逐渐靠近玩家的飞机。寻找稍纵即逝的缝隙，躲开漫天的子弹，在看似不可能的夹缝中击杀巨大的敌人，这种全新的玩法成了STG爱好者的新追求。玩家们兴奋不已，激动地将这种全新形态的“打飞机”游戏叫做“弹幕游戏”。而Cave对这类游戏给出的定义则是——

百花缭乱，变幻自在。

自那以后，弹幕游戏成了飞行射击游戏的新主流。不见满屏弹幕都不好意思叫自己“打飞机”。中国玩家也渐渐接受了这一设定，甚至对《是男人就坚持二十秒》（《特训》）这样的游戏也乐此不疲。在看如今流行的国产飞行射击类手游，无一例外都是弹幕型。

虽然东方爱好者和Cave的支持者对谁是最早的弹幕游戏多有争论，但《怒首领蜂》作为此类游戏的代表作是毋庸置疑的。谁又能想到，这个重铸了STG和东亚企划精神的人，居然还是《雪人兄弟》的亲生父亲。

高野健一曾说过，想象力要比营销更重要。

失业和倒闭对他而言都不是问题，一个人如果能够像滚雪球那样，不断充实自己，哪怕被人推到谷底，也一样能够再次站上巅峰。

尾声

时光又回到了当年，长鼻君夜思梦想，希望再玩一次《雪人兄弟》，最后不得不用八合一去从同学手中换来。

满心欢喜地插入写有《雪人兄弟》的游戏卡，打开电源，电视机上跳出了这样的画面——

“你那个叫《雪山兄弟》，这才是货真价实的《雪人兄弟》。”拿低K游戏欺骗长鼻君感情的同学狡黠地辩解道。

你英语是体育老师教的？人家那叫“ICE Climber”！