探索者X

前山职业技术学院曾经通宵不断网断电，于是1207宿舍的光影也曾彻夜不息。宿舍有四个人，Z君是个常年居住在床上，靠室友带外卖为生的网瘾少年，DOTA大神，不过后来他靠QQ聊天泡上一个腰细腿长的师妹这是后话。D君是五官端正，为人热情的青年，穿起西装来跟大一时你第一眼看到的学生会干部没什么区别，于是你很难相信，D君除了与Z君常年联机DOTA，打到深夜眼睛流泪外，还曾沉迷挂机页游，在“油腻的师姐”中不断的寻找。M君是我见过的对三国杀最为长情的人。在刚刚入学，在学校许久未曾维护的草坪上，他第一次从师兄那接触到了这个游戏，从此一发不可收。他可以在深夜食堂组织面杀，在冬日的宿舍拉上几个人玩国战，也可以在上课时用手机对战，在宿舍用电脑对战，甚至U盘自带一份单机版在可以碰到的每个电脑都种下三国杀的病毒，他就这么玩了三年多，玩到三国杀从巅峰到没落。

宿舍还剩一个人，X。他是唯一一个能陪三个人一起玩游戏而都不甚精通的人。

X在前山技校厮混了四年，见证了食堂排队打饭的人，聊天话题从DOTA变成LOL，从炉石变成王者荣耀，见证了流浪剑客从Sven变成了Ryze ，见证船长从开船变成放炮，也见证了小萝莉安妮下岗再就业，整容变成安琪拉。看着大学男生从欲求一个女性玩家而不可得，到小师弟随时手机搓王者，免费带妹上分。

时代一直在改变，有的人却一直在旧日里恋栈不去，比如Z和D，他们从未放弃过DOTA，虽然后来LOL和DOTA2已经收编了大多数的玩家。他们只是发现原来能拉来开十人黑的好友渐渐流失，越来越多的名字，黑了下去，就再也没有亮起来。临近毕业的时候，X陪他们在11平台打了一整夜，毫无意外——连跪一整晚。在接近天明，而终于获得某场鏖战的胜利之时，X突然感到了一丝疲惫和孤独。

X君其实才是1207里玩游戏最多的人，从小时候玩的《魂斗罗》《超级马里奥》，古老的《血战上海滩》《暴力摩托》《仙剑》，到后来的《刺客信条》《光环》或者《老滚五》，从小清新的《牧场物语》到自带鬼畜的《模拟人生》，从内涵丰富的《生化奇兵》系列到周围少有人涉猎的Gal Game，他几乎无所不玩，无一精通。

对大多数人来说，游戏都只是生活的一小部分。就像他们对整体意义上的生活并无热情，而只是追逐生活中的极小部分一样，他们对整体意义上的游戏，毫无热情。X不一样，或许是无人可倾诉的原因，他玩所有游戏。

英国作者Richard Bartle将在线游戏的玩家分成四种类型：征服者、杀手、社交家、探索者。在暴躁的中国游戏市场里，我们见到的大多数玩家都属于前三者，而探索者X，却寥寥无几。

探索不是为了表达，而是为了了解，这是X为自己定下的一个原则。如果为了表达，那无异于另一种社交。探索并不意味着精通，这是X有意识避开的一种社会意义上“有用”。探索是一种和游戏设计师的交流。他为什么要设计这个关卡？这个故事出自什么文学原本？这个游戏和前代之前有没有什么联系？游戏的诸多系统是如何融合在一起，互相影响的？这个人物的单人剧情，承担起了设计师想要表达的东西吗？

而更多的时候，探索仅仅是一种放空自己的体验和一种相信。X看过文艺复兴时期佛罗伦萨的落日；也曾在妖魔横行的大陆纵马狂奔，在夜雨与盗匪拔剑相向；他看百废待兴的小岛一步步迈向现代化和富强；也是看着一心寻找的儿子已白发苍苍，度过了完美的没有自己的一生后，心丧如死，回到避难所关上大门重归黑暗的老冰棍。没有人可倾诉，没有人可交流，不想与之倾诉，亦不想与人分享，他是孤独的探索者，他是王子，是侠客，是流浪汉，是罪犯，是失忆的旅人，是不死的亡者，是高贵的精灵，也是大腹便便的领导，他在游戏里寻找生活。

直到走出校门的那刻，X才意识到他玩了四年游戏，却一无所获。他最终没有从事游戏相关的职业，亦无法从所玩的游戏中提炼出相关的游戏理论，获得人们理念上的认同。他没有通过贩卖游戏攻略获得一定的报酬以及一份游戏编辑的职业，也没有像某些朋友一样通过游戏获得一份友谊，甚至爱情。

这值得吗？他想了想，没有太后悔。毕竟，他是探索者X。而此时，前两天通宵的疲惫，已经忘得差不多了。