看个《头号玩家》，我们为什么就高潮了？

 一 

它是斯皮尔伯格送给ACG爱好者/玩家们的一封情书。

上面这句话从哪来的，已经不好考证了，因为它充斥在公众号、微博等各种关于《头号玩家》的评论中。

大家用这种饱含感情的方式，表达着对这部电影的欣赏和感激。

后来，关于该电影的各种彩蛋考据也都出来了，人们一边感叹着电子游戏文化的渊源历史，一边赞颂着斯导的用心良苦。

不过，这些被称为“彩蛋”的大量的细节，真正曾存在于国内观众童年时光中的，其实并不多。

甚至片中最后的重头戏中，与哥斯拉最终决战的“钢铁巨人”，对许多中国观众来说也略显陌生。如果没有媒体和一些资深爱好者们的分析，很多观众不管如何细致地观察，恐怕也会跟他们擦肩而过。

这并不难理解，就像美国人童年回忆中从没有过水浒卡和发条青蛙。所以照理说，中国观众的观影体验，应该是相对打了折扣的。

但事实却并非如此。

从数据上，《头号玩家》的首日成绩已然领先北美。

豆瓣更是在如此庞大的评论基数上，依然保持着9.1的好成绩。

事实上，这个分数曾经还一度达到了9.2，并维持了很长时间。只是到了今天，它又稍稍回落了。

这也恰巧印证了我在看这部电影之前听到一些声音，说：

这个电影，最好趁这几天最热，尽早看。

因为第一时间去看的，都是同道中人，在影院什么时候会欢呼什么时候会鼓掌，大家都有默契，会有一种“我们是一路人”的感觉。

这样的话语，活像是一群忠实的信徒，在做一次虔诚的朝拜。

与之相似的，还有看完电影时朋友的评价：

看到高达出来的那一刻，我都快哭了。

你说他好端端的，干啥哭呢。

是斯皮尔伯格巧夺天工的铺垫，还是对今天发达的3DCG技术的惊叹？

也许，只是因为国内ACG用户对认同的渴求，太过强烈了。

 二 

这样的“小题大做”，似乎很容易发生在国内网友身上。

2017年我们经历了一个类似的场景。当时我们去日本参加“初音未来：魔法未来演唱会”。

在前一天的中国粉丝聚会上，大家表现得还都相对比较平静。但在演唱会现场，当看到MIKU出现在眼前的那一刻，许多中国观众的眼中开始泛起泪光……

直到演唱会散场，他们有的依然停在原地泣不成声，有的孤独的躲在角落默默的擦着眼泪，就好像平生的夙愿终于满足了一样。

结合这一幕，你或许能更深地体会前面说的——

什么时候会欢呼什么时候会鼓掌，大家都有默契，会有一种“我们是一路人”的感觉。

——是多么的可贵了。

至于当时现场的日本观众——只是像参加任何一个普通的演唱会一样，平平常常地回家了。在他们眼中，这样的活动不是挺常见的么？

就像这次的《头号玩家》。

这部以电子游戏为主题的电影，大前提当然是建立在“对游戏文化的认可”上的，对国外观众来说，这似乎是一个心照不宣的背景。

影片不仅没有过度偏袒游戏，还从各个角度告诉观众，不要一味地沉迷虚拟世界，也应适时地回归，感受现实世界的美好。

喧扰到最后归于平淡，是斯氏电影所用的一贯手段。

 三

然而，这所谓的平淡，在国内玩家看来，已经是可以想象到的最美好的画面。

就在父辈沉迷手机的几年之前，网瘾还一直被当做精神疾病，需要像精神病人一样被剥夺人身自由。

如今，事态看似已经有所好转，但批判的口径也不过是把矛头从玩游戏的人转向了游戏本身。

直到现在的种种讯号依然标明，电子游戏还处在被“一棒打死”的边缘。

或许是出于一种“受创应激反应”，现在的玩家们以及各种游戏媒体（包括我们），也会常常把一些父子玩游戏增强亲子关系，生病后靠游戏感受到人间温暖云云的故事，当成什么不得了的新闻分享给大家。

像是互舔伤口似的寻求着心灵的些许慰藉。

但，“游戏”这个载体本来就有这样的功能啊，看到它被正确的使用，我们又为何如此的兴奋呢。

惊弓之鸟们又何尝不清楚这个道理。

 四

在这个谁嗓门高谁就能占据舆论主动权的时代，总是少不了那些大嗓门的“主流“声音。

即使是这次的《头号玩家》。

影片上映的第二天，澎湃新闻就发表了文章：

《头号玩家》:斯皮尔伯格的亚文化,年轻人接受吗

在发出影片对年轻人吸引力的质疑之后，

给出的结论也很有趣：

斯皮尔伯格老了。

可见“游戏”这个东西负能量之强大，就算斯皮尔伯格敢于染指也会被拉向被鄙视的一端。

更不用说那些深陷其中的玩家了。

这篇文章的最后还说到：

年轻人的亚文化，本来就是用来将其他人排除在外的。

但我总觉得，所谓的“年轻人”并不是不想让你进去，而是在全力地守护自己最后一片热土，你总不能把抱团取暖也当做壁垒高筑。

虽然我们从来没有获得过应有的尊重，但并不代表不能在有人替我们向全世界呐喊的时候响起掌声：

看到了吧，我们喜欢的东西也有如此迷人的一面。

即使从来不奢求能有什么主流声音的认可的我们，也至少有足够的权利热泪盈眶。

 五 

在知乎关于《头号玩家》的评价问题中，点赞最高的不是什么长篇大论的分析，而是一份简单的诉说，只是字里行间透着玩家群体特有的卑微甚至悲壮：

相比平时描述电影如何精彩、如何打动人心，许多朋友对《头号玩家》并没有用什么优美的词语渲染，有些仅仅留下简单的：

去二刷。

那种情形，颇像是黑夜中冻得瑟瑟发抖的卖火柴的小女孩，在看到第一根火柴炫耀的光芒后，又急迫地去划第二根：

哧！火苗又窜了出来，发出亮亮的光。

墙被照亮了，变得透明了，她仿佛看见了房间里的东西：

当她说出喜欢玩游戏的时候，语气中不再带着卑微，亲戚们饶有兴致地问，听说玩游戏挺有意思的，能不能教教他们。

她又擦了一根，哧！

电视新闻上说：没想到在这个时代，还有家长把自己的管教无方归咎为游戏。

小女孩把手里的火柴一根接一根地擦亮，火柴发出强烈的光芒，照得比白天还要亮

——就像人们对多彩文化投来的尊重的目光那样。