把好吃又好玩的触手海鲜们“萌化”，任天堂不是第一家，也不是最后一家

除了吃和猥琐用途之外，头足纲软体动物对于人类发展所做出的贡献，足以让它们被称为动物界的劳模。

要说今年夏天最值得一玩的游戏，可能就是Switch上的《Splatoon 2》了。

在2015年任天堂推出初代《Splatoon》之后，这款游戏不仅获得了全球销量超过400万的好成绩，游戏中的乌贼娘和乌贼弟弟们也成了不折不扣的明星，两位偶像小姐姐甚至在东京和巴黎开了两场演唱会，还有无数宅男给她们打call。

可能是因为触手系加喷墨汁的设定，看起来人畜无害的Splatoon角色在一些奇怪的领域也有一定的名气。当然，在任天堂官方的宣传中，他们活跃的领域依然是打枪界和时尚界。

2015年スプラケット２（Splaket 2）同人展上的某个本子

另外有一点不得不提，Splatoon系列中的“乌贼娘”，从严格意义上来说，他们的物种其实是鱿鱼，或者叫枪乌贼。区分乌贼和鱿鱼最简单的方法是看它们的触手：同样拥有十条触手，鱿鱼有两条触手比其他的更长，但乌贼的十条触手长度基本一致，并且都很短。另一个区别性特征是鱿鱼的身体更加狭长，体内的乌贼骨退化、体型呈尖尖的枪头型，这是枪乌贼这个名号的来历。

左乌贼，右鱿鱼

Splatoon中的小乌贼图标和乌贼娘长长的两条辫子证明了她们是鱿鱼而不是乌贼，另外在游戏的欧美版本中，对角色们的定义也是Squid（鱿鱼），而不是cuttlefish（乌贼）。

不过在汉语语境下，动物学家对它们的命名倒没那么死板，比如大王乌贼（Giant Squid）其实就是鱿鱼而不是乌贼，但“大王鱿鱼”这个名字听起来可能不够“大王”，所以大家通常还是称它为大王乌贼。

看它脑袋尖端的翼状结构，就知道它是鱿鱼了

在餐桌上，鱿鱼的知名度很显然要高于乌贼，但用乌贼墨汁配上米饭做成的墨汁海鲜饭也是一道名菜，虽然鱿鱼也会喷墨，但有传言称在一些意大利老菜谱上强调了必须用乌贼的墨汁，理由是鱿鱼墨汁的味道太冲。不管怎么说，乌贼、鱿鱼，和它们的亲戚章鱼共同所属的头足纲，绝对可以称得上是美食物种中的豪杰了，用“好吃又好玩”形容它们，绝对不过分。

除了吃和猥琐用途之外，头足纲软体动物对于人类发展所做出的贡献足以让它们被称为动物界的劳模，比如吸盘就是一种人类生产的仿生学工具。在文化娱乐分支上，生活在海里的头足纲生物虽然不像猫和狗那样会被人类当作伙伴来看待，但人们还是喜欢把它们搬出来搞各种事情。身为活在神秘海洋中的生物，外加奇特的外形，让头足纲成为了被人类幻想最多的生物之一。

头足纲变成人：拟人化的乌贼和章鱼们

说到“乌贼拟人”，除了Splatoon之外，可能很多人都会想到《侵略！乌贼娘》这部漫画。

但是，《侵略！乌贼娘》并不是第一个把乌贼或者鱿鱼拟人化的作品。很多人都知道，漫威的《蜘蛛侠》里，有一个反派角色叫做章鱼博士。而作为章鱼的近亲，乌贼/鱿鱼的形象在漫威宇宙中也有多次登场，其中最知名的也是《蜘蛛侠》中的“The Squid”。

从外表上来看，The Squid的形象和章鱼博士倒是有几分重合，特点都是背后长出来的长长的触手，但The Squid的触手不像章鱼博士的那样在末端长着爪子，而是以密布在触手上的吸盘为特征，比起要用触手完成各种高难度动作的章鱼博士，The Squid的触手通常被用来把人绑起来然后暴揍。

The Squid的故事很老套：他认为在自己的成长过程中老爸没有投入爱和关怀，他变身成The Squid，也只是希望拥有足以让自己不受任何人左右的力量。但蜘蛛侠毕竟不是一个靠“嘴遁”解决问题的超级英雄，The Squid 最终还是没能被感化，并且直到现在都在各种犯罪组织里跑龙套。

The Squid对鱿鱼的还原，只表现在触手和墨汁的特点上。不得不说，在拟人化这件事上，可能还是日本人更能抓住重点，如果你玩过《洛克人X5》，那么你没准会记得下面这么个角色：

或者说，只要你对洛克人系列有一点认识，那么就应该能猜到，他也是个来给主角送装备的Boss。这个背后长着三支触手、头部呈箭状的角色名叫Squid Adler，很明显，他的原型就是一只鱿鱼。

在《洛克人X5》的设定中，Squid Adler原本和X一样，也是一名反乱猎人，但后来由于对工作产生了怀疑而辞职，远离世俗，潜心做能源方向的科研。在故事中，他受到了西格玛病毒的感染，并在与X或者ZERO相见的时候爆发，对他们展开攻击。

虽然登场是在《洛克人X5》，但Squid Adler跟X和ZERO的梁子可以说是在初代《洛克人X》就结下了。《洛克人X》中出现过一个章鱼型Boss：Launch Octopus，他是Squid Adler的昔日好友，但后来因为跟了大Boss西格玛而被X和ZERO消灭。

Launch Octopus和Squid Adler的攻击方式完全不一样，前者是发射导弹，后者是放电，至于为什么要把他俩扯上一点故事上的关系，可能还是因为他们同属于头足纲的生物原型：章鱼和鱿鱼之间的梗有点多吧。

Pixiv id: ナポ

《洛克人X5》中各大Boss的英文名字，都来源于某个知名摇滚乐队的成员和前成员，比如使用爪子进行攻击的熊型Boss叫做Grizzly Slash，玫瑰型Boss叫Axle The Red，这个摇滚乐队到底是哪个，你心里可能已经大致有数了。

接下来要介绍的这位，跟上面提到的漫威的The Squid和洛克人中的Squid Adler不同，是知名度高出好几个量级的ACG圈明星，同时他也不是个乌贼或者鱿鱼，而是只章鱼。只是他的存在有可能给很多英语母语圈的小朋友留下对这几个物种一生的误解，所以在这里不得不说。他就是海绵宝宝最好的朋友之一：章鱼哥。

章鱼哥的英文名是Squidward Quincy Tentacles，也就是说他们家姓Tentacles——触手，Squidward这个名字则是Squid这个词加上-ward这个后缀。虽然名叫“鱿鱼”，但他确实是一只名副其实的章鱼，但至于为什么不叫“Octoward”，原因也很简单：Octoward这个词读起来太别扭了。

给章鱼哥定下这个名字的是《海绵宝宝》的创作者，美国尼克国际儿童频道的Stephen Hillenburg，在章鱼哥诞生之后，这个系列便在章鱼鱿鱼傻傻分不清楚的道路上一去不复返了，几乎所有跟章鱼有关的东西在本片中的名字都有“Squid”这五个字母，比如有一个全是章鱼居住的小镇，就叫做“Squidville”，还有一个长着章鱼哥的脑袋、身体却像霸王龙一样的史前巨物，叫做“Squidasaurus Rex”。

只能说，还好《海绵宝宝》在被译制为中文版的时候给Squidward起了“章鱼哥”这个好听又合理的名字，让汉语圈的小朋友们免于尼克国际儿童频道的误导。但区分章鱼、乌贼和鱿鱼对很多人来说还是一件挺麻烦的事，毕竟它们在被摆到餐桌上时，烹饪手法、口感都差不多。

在文艺圈，章鱼和鱿鱼也因为定位相似而存在一些抢戏的关系。古代的神话故事有很多都来源于人们的真实遭遇所引发的联想，乌贼或者章鱼所引发的故事大部分跟人类对海洋世界的探索有关，比如在乘船航行时遭遇海洋生物的袭击。只是当时的人们对这些生物还不够了解，无法完整地描述到底看到了什么样的生物，才给后人留下了谜团重重的故事。

海怪之争：谁才是真正的克拉肯

在冰岛语、挪威语以及其他一些北欧地区的语言中，“Krake”这个词指的是“不健康的动物”，而挪威海怪的名字：Kraken（克拉肯）也来自于这个词。在北欧神话中，克拉肯是游离于挪威和冰岛近海的海怪，由于会浮到水面袭击船只，人们才有幸得到记录它们的机会。

法国自然学家Pierre Denys de Montfort在1801年绘制的海怪

从袭击手法上来看，克拉肯可以将猎物缠绕拖向海底，它体型巨大，以至于在潜入海底时会造成巨大的漩涡，将船吸入水中。它靠排出的粪便吸引周围的鱼群前来取食，同时将这些鱼群作为自己的食物。正是因为看到了鱼群的大量聚集，渔夫才会冒险在克拉肯可能出没的地方捕鱼。

关于克拉肯的真正形态，民间有好几种不同的说法，有的水手形容它有大螃蟹或者鲸鱼的特征，而不完全是章鱼或者鱿鱼。克拉肯所引发的一些自然现象跟当时的一些海底火山活动也有联系，考虑到水手们可能在遭遇海难后难以清楚地描述经历，他们有可能将遭遇的自然现象想象成怪物袭击，因此克拉肯的存在无法得到完整的证实。和其他神话中的怪物一样，克拉肯的存在并不是一个等待人们去揭秘的谜团，而是在人类还不够了解自然的时候，通过想象所构成的自然的聚合体。

在人类目前所知的物种范围中，与克拉肯最接近的现实生物是上文提到过的大王乌贼。大王乌贼的全长可达14米，是目前人类可确认的体型第二大的无脊椎动物。排名第一的是大王酸浆鱿，与大王乌贼同属于管鱿目下的鱿鱼亚目，而章鱼所属的八腕目中，就算是体型最大的北太平洋巨型章鱼，全长也无法超过10米。

抹香鲸、大王乌贼和大王酸浆鱿的体积对比

在很多作品中，大王乌贼都充当了克拉肯演员的角色，比如我们熟悉的小说《海底两万里》中，就有一个根据克拉肯的传说设计的巨大鱿鱼型海怪。

而在游戏里，克拉肯的戏份也主要跟海洋啊、航行啊这些场景有关。在一些日本RPG里，只要遇到什么主角要乘船前往新大陆的情节，就肯定会给你来一段海上的Boss战，这些Boss通常就是克拉肯或者是以头足纲为原型的动物。

《黄金太阳：被解开的封印》里的这个Boss就叫克拉肯，在外形上，根据我们在上文里学到的区分乌贼和鱿鱼的方法，再看克拉肯的两条特别突出的触手，你就应该知道了，这里的克拉肯，就是个鱿鱼。

GBA两作《黄金太阳》的特点，是用贴图来表现类似于3D建模的效果，根据下面这张贴图拆分图，你可以更清楚地看到克拉肯的一些外形特征。

《勇者斗恶龙8》里的这只叫做オセアーノン，虽然看起来很像章鱼，但从尖尖的帽子和两条尤其长的触手来看，它其实是个鱿鱼，如果把它嘴边的两撇胡子也算作是触手，那么它的触手数量就刚好有10条了。

《格兰蒂亚》里的这个Boss，干脆就叫イカキーング（鱿鱼王）。

在《格兰蒂亚》中的这场乌贼Boss战并非发生在主角们自己的船上。在航行过程中踏上了一条神秘的幽灵船，船内空无一人，只有鬼怪在游荡，主角们最终到达了船长室，并遭到了鱿鱼王的袭击。根据船长室桌子上日记的描述，这艘船曾经的船长也和乌贼王有过一战，当然，战斗的结果就是船被鱿鱼王据为己有。

至于幽灵船这个梗，就又是一个自然传说了，这个主题下的鬼故事没准还能讲一晚上。

克拉肯出演的第一款游戏，是1984年发售于NEC的PC-8801平台的《The Black Onyx》，它在这款游戏里的形象则是一只绿色章鱼。《The Black Onyx》是日本第一款RPG游戏，制作者Henk Rogers来自荷兰，因此RPG对日本来说其实算是舶来品。正是在Rogers坚持不懈的安利下，《The Black Onyx》在日本卖出了15万份，让原先完全不懂RPG游戏的日本人了解到了这个游戏史中重要的品类。如果没有《The Black Onyx》，可能也不会有后来的勇者斗恶龙和最终幻想了。