我搞到了一本任天堂的求职手册，里面有些稀罕玩意儿

从中也可以一窥任天堂的成功秘诀。

2017进入下半年，很多大学生朋友都要准备攻关人生的新篇章了，一些学长学姐即将开始人生中的第一份工作，一些学弟学妹也要开始求职。

说来也巧，这几天我也收到了一份与求职有关的珍贵礼物，来自一位在日本工作的朋友，她曾在2014年参加任天堂的校园招聘。这次她给我的礼物，就是当年任天堂在校招时向求职者发放的公司介绍手册。

很多公司校招时都会准备类似的手册，它们的结局通常是被求职者们扔进垃圾桶。但任天堂的手册却一直是网上二手交易市场的稀罕玩意儿，以我手里同款的2014年手册为例，它在日本雅虎拍卖网上曾以26400日元（约合人民币1600元）的高价被拍走。

可能很多参加任天堂校招的求职者（包括我的朋友）都没有想过，自己免费领的这本不到100页的手册居然会被疯抢。

任天堂自然也没打算把求职手册做成一个商品，设计手册的目的是向求职者展现公司的态度，吸引最合适的毕业生。因此除了对招聘职位和工作条件进行介绍之外，任天堂每年都会在手册上用大篇幅展现产品、公司历史和设计理念，其中甚至包括很多从未公开过的插画、概念图，以及对设计过程的展现。

我手里的这本2014年的手册就是近几年设计上比较独特的一本。册子的规格并非常见的A4或者B5，其长宽比为8：5——正好跟任天堂的老本行“花札”的长宽比一致。封面的图案是花札中的“樱上幕”，还有穿着西服的马里奥。

这张牌所表达的意思是“创造的原点和新的开始”。在花札中，“樱上幕”是代表三月份的4张牌中最重要的一张，卡面的图案是“樱花和樱花的幔幕”，这种幔幕通常在喜庆活动中使用。对日本的大学生来说，3月通常是毕业的季节，因此这个封面中的故事自然就呼之欲出了。

整个手册的内容可以分为三部分：

第1部分的主题是“Nintendo Product”，展示的是任天堂在FC问世之前的产品；
第2部分以前社长岩田聪的致辞开始，展示内容以任天堂在2013到2014年间出品的游戏为主；
第3部分则是比较规矩的就职信息。

今天我们主要要看的是第1部分的内容。说实话，如果没有这个手册，即使豚力如我，也不知道到哪儿去找任天堂详细的产品年史。手册的这一部分按照时间排序，对任天堂在发售FC之前的一些重要产品进行了罗列，除了能看到一些到现在也会觉得新奇的东西之外，也可以感受到任天堂在这几十年里的积累和心态变化，以及它怎样一步一步明确自己的优势和专业领域。

这可能才是这些内容对求职者来说最重要的信息。

在第1部分里，手册选出了11张花札牌面和11款任天堂的代表产品进行结合，这11款产品以诞生时间的先后排序展示，而第一个展示的当然就是1889年开始生产的花札了。

这一页的牌叫做“芒上月”，图案由一轮满月和满地的芒草构成，其含义是“奋斗、征服；通过努力取得成功；独立和掌握主导权”。

紧接着的是任天堂1902年开始生产的西式纸牌（就是我们说的扑克牌），这一页的花札牌则是“松间鹤”。你可能要问了，同样是印小卡片，为什么这种西式纸牌还要和日式的花札分开呢？

事实上，在明治维新之后，日本社会学习西方那一套理论的劲头正旺，可能正是看到了这种势头，时任店长的山内房治郎才决定将西式纸牌引入日本。没错，任天堂是日本第一家生产西式纸牌的公司。

手册中的纸牌也还原了当年的图案

借助这次契机，任天堂成了日本最大的纸牌生产商。后来经历了店长换代、变更为株式会社、投资工厂等等重大事件之后，1959年，任天堂与迪士尼正式建立合作，开始推出绘有迪士尼角色形象的纸牌，这算是任天堂在IP运作领域的第一次试水了。

任天堂和迪士尼合作推出的纸牌等玩具（本图及文中其他部分图片来自于国外收藏家Beforemario.com）

1963年，原任天堂骨牌株式会社又进行了一次更名，去掉了名字中的“骨牌”两字之后，任天堂开始在更多的领域进行尝试，不过各种业务里对现在影响最大的当然还是玩具。在玩具这个大类下，任天堂的产品又可以这么分类：

电动或非电动的纯玩具，
并不那么“玩具”的玩具，
电子游戏。

手册里挑选展示的几个重要产品正好覆盖这三个类型。

“超级”系列和光线枪

这张花札的名字是“柳上燕”，只不过有个我们比较熟悉的图案取代了原本的燕子——1966年问世的Ultra Hand，也就是“超级怪手”，它的设计者是横井军平。

事实上“Ultra”系列玩具共有三款，如果要总结它们的共性的话，应该这么说：它们都是将一些专业领域的设备玩具化的结果。比如，超级怪手的工业原型就是多铰式伸缩结构：

作为任天堂在20世纪60年代后半段最成功的商品，超级怪手的销售量超过了一百万套，帮助任天堂度过了财政困难的时期。此前任天堂在出租车、情侣酒店、家电等等领域的扩展并不成功，但靠着通过纸牌销售在百货商店、玩具店积累的大量资源，售价800日元的超级怪手成为了爆款，这也让时任社长的山内溥决定收缩公司的业务范围，让任天堂专注于娱乐领域。

紧接着下一页：1967年推出的“超级机器（Ultra Machine）”。

它就是一个能买回家、在家里玩的棒球发球机。比起专业的发球机，超级机器对孩子来说更加安全。

如果你最近在关注Nintendo Switch 在7月的新游戏《Splatoon 2》的话就可能会注意到，原来这个超级机器居然在《Splatoon 2》里以大招的形式登场了。

Ultra系列的最后一款玩具“超级潜望镜”（Ultra Cope）在1971年推出，顾名思义，自然就是一款给孩子玩的潜望镜了。

没错，它的名字不是“Ultra Scope”而是“Ultra Cope”。这其实是任天堂当时在设计过程中的一个失误，当时出厂的第一批玩具包装全部写成了“Ultra Cope”，于是这本手册里就干脆用了初版的“错名”。

潜望镜的原理我们都很熟悉，就是用两面镜子使光发生两次反射，最后射入人眼，我们小时候用牙膏盒子就能自己做。但对孩子们来说，这台超级潜望镜最大的吸引力在于可以通过按键调节观测高度，不用的时候可以收纳成一个比初版GB稍大的方盒。在这一点上，我们DIY的纸盒子潜望镜可以说是远远不如这台“超级潜望镜”。

超级潜望镜的说明书

说实话这个系列的玩具，英文名字都有点土，或者说构词不太符合英语的习惯。但其实他们在欧美销售这些玩具的时候还是好好起了名字的，比如超级潜望镜就被改成了“Surveillance Scope”，超级机器则是“Slugger Mate”。至于为什么不在日版里也用比较正常的名字，可能是考虑到小孩子们的英语水平还没那么高吧。

另一款从专业领域“移植”过来的玩具是“光线枪SP”，它没有被挂上“Ultra”的前缀。可能很多人都玩过FC上的光枪游戏，但光枪的诞生远早于FC。图中的这款光线左轮枪搭配的靶子是一面狮子头“盾牌”，可以挂在墙上，把家里搞成西部片里酒吧的样子。

正确地使用这把手枪，需要先扳动击锤，然后再进行瞄准射击。狮子头被命中时眼部和嘴巴会发光，同时发出狮子吼一样的声音。嗯……如果你们家有喜欢赖床的小孩儿，可以在TA房间里放一个，然后每天早上用射爆的方式叫TA起床。

和FC的光枪游戏一样，任天堂的实体光枪游戏也不止这一款。任天堂推出过很多搭配各种各样的射击场景的光枪游戏，各种有趣的“靶子”是它们的主要卖点，比如被击中就会炸开的瓶子、会倒下的枪手人偶、或者是一副壁画，里面藏着好几种动物，轮流亮相。

相对于各种实弹玩具枪，虽然光枪缺乏了真实的射击感，但在安全性上却有很大的优势。借着光线枪SP大卖的东风，任天堂在当时甚至投入了大量资金展开线下光枪靶场的业务，不过受第一次石油危机对人们消费水平的影响，这些靶场很快就带来了大量亏损，甚至导致任天堂背上了巨额债务。

FC上有一款光枪游戏叫《荒野枪手》，它就改编自1973年推出的同名实体光枪游戏。其特殊之处在于使用了实拍的影像与光枪进行配合，玩家就好像在和一部电影进行互动，但由于需要投影和播放影像，“荒野枪手”只能在街机厅里玩到。

在1976年，任天堂发售了另一款被改编成FC游戏的实体光枪玩具：“打鸭子”。

这套玩具的神奇之处在于将投影的体验搬到了家里。上图左侧这个手掌大小的投影装置，里面无法承载影像，但通过其中精妙的的机关，鸭子在投射出来的屏幕上非常灵活，被打中后的反应也十分灵敏。下面这张图展示了鸭子的各种动画效果是如何呈现的，有兴趣的话你可以研究一下。

恋爱检测仪、乐器，和吸尘器

下边聊的几个产品，不再是从专业领域输出到家庭的玩具，而是从全新的概念出发诞生的全新产品，甚至带有专业领域的新用途。它们的目标群体年龄层也较大，并非只有小孩子。

这一页的花札牌叫做“牡丹蝴蝶”，有“爱情”的含义。本来应该是有两个蝴蝶的，但另一只蝴蝶被一个设备占据了。

这个玩具叫做“爱情测定仪（Love Tester/ラブテスター）”，诞生于1969年，它在欧美的名字叫做“Love/Lie Detector”。顾名思义，这是个用来测试两个人感情的小玩具。双方各握住一颗金属球，中间的示数就是他们的恋爱指数。

可能是考虑到它会在泡吧撩妹的时候派上用场，任天堂还在恋爱检测仪的包装里附带了一个收纳包，可以装 “以备不时之需”的东东。

虽然玩具的原理并不复杂，金属球能检测到的最多只是脉搏，但作为一个玩暧昧的小玩意儿已经足够了。要问有没有人真的拿它来做科学实验的话……其实还是有的，在《塞尔达传说梅祖拉假面3D》里，你可以在海洋研究所里的桌子上发现这个仪器。

下面这页的玩具是个乐器，叫做“电子康加鼓（Ele-conga）”，它在1972年发售时的售价是9800日元，结合通胀和汇率换算，相当于今天的1800元左右。光从这个价格上看，你就知道它不仅仅是个玩具了，你愿意的话甚至可以用它来给你的freestyle做伴奏。

康加鼓是一种起源于非洲的打击乐器，演奏方法是用手掌拍击鼓面。但任天堂的这款电子康加鼓，演奏方法并不是拍，而是“弹”。这一页中没有体现的一个细节是鼓面上有五个按键，分别代表五种音色，于是你就可以用按键的方式敲出自己想要的节奏。

在很多年之后的2003年，任天堂终于还是推出了可以用来打的康加鼓，叫做“Bonga”，只不过这一次的Bonga并不是乐器，而是用来玩NGC上《大金刚：康加鼓》系列音乐游戏和横板动作游戏《大金刚：森林节拍》的专用控制器。

爱情测定仪和电子康加鼓虽然“有用”，但说到底也只是有趣而已。下面这个产品，基本上是可以名正言顺地踏入“家用电器”的行列了。

根据这张图可以看到：二者都有天线，彼此是遥控与被遥控的关系。而那个半球型设备其实是一个吸尘器。

在1979年诞生的チリトリー，比伊莱克斯的第一台扫地机器人“三叶虫（Trilobite）”早生了近20年。虽然チリトリー并没有识别障碍物并主动转向的功能，还是像遥控车一样需要远程控制，但鉴于很多扫地机器人的行动看起来还是很弱智，チリトリー的清洁方式可能更加科学。

チリトリー在当时的售价是5800日元，价格上依然是玩具的水平。从实际的工作效率和功能上来看，想让它承担家里全部的清洁工作还是比较困难的。任天堂倒也没有想把它做成一个真正的吸尘器，只要让人享受到一点扫除的乐趣其实就够了，为此还给它设计了一些贴纸，让它看上去更可爱。

チリトリー的遥控方式也很蠢萌：打开开关之后如果不进行任何操作，它就会在原地无助地旋转。遥控器上只有一个按键，控制的动作就是前进，按住这个键，チリトリー就会沿着当前的方向直线前进。GBA版《瓦里奥制造》里就有一个根据チリトリー改编的小游戏，正好就完美还原了这种操作方式，并且因为只需要一个键就能控制，所以它是可以两个人一起玩的。

在チリトリー被国外的一些“古玩爱好者”们挖掘出来的时候，很多人都感叹它的超前。但任天堂毕竟不是一家家电公司，チリトリー也只是横井军平几百个创意里的一个。在1979年，任天堂已经正式迈入电子游戏领域，并且就和我们熟知的意义，电子游戏会在任天堂的业务里占到越来越大的比例，因此チリトリー也成为了任天堂最后一批玩具之一。

马里奥诞生之前

下面这一页，是1977年任天堂发售了与三菱电器合作开发的第一款电视游戏机：“彩色电视游戏15（Color Television Game 15）”。

它名字中的“15”来源于15000日元的售价，同时也代表机器内带有的15款游戏。但这“15款游戏”，就和我们小时候买的“999合一”黄卡一样，其实是多少带有点欺诈成分的。每个游戏的单人模式和双人模式都算作是两款游戏，这也太骗小孩儿了。

和手册里画的一样，这台游戏机的控制器可以被安放在主机上，也可以拆下来获得一定范围的延长。在任天堂80年代发售的FC上依然保留着手柄可以安放在主机上的设计，但FC的美版NES却没有保留这种样式，而是新增了手柄可以在主机上直接拔插的设计，这个功能也一直延续至今。

这台彩色电视游戏15能玩的15游戏，基本都可以看作是“PONG”的改版，因此虽然它与雅达利2600在同一年发售，但彩色电视游戏15只能算是上一世代的产物。在此之后的两三年时间里，任天堂和三菱电器还开发了好几款乱七八糟的游戏机，但它们都只能算是“第一世代”：操作方式单一，不能替换游戏，只能玩游戏机内藏的几款游戏。虽然在销量上，任天堂的这些游戏机跟当时的爆款雅达利2600没法比，但也算是为之后的游戏机研发打下了基础。

手册第1部分还剩下最后一页，你可能已经猜到这一页会展示什么了。

作为世界上第一个掌上游戏机，Game & Watch和任天堂早期的电视游戏机一样，游戏与硬件绑定，不同款式的硬件提供不同的游戏，有的游戏支持在低难度和高难度中切换。图中展示的是Game & Watch最基础版本的第一个游戏，叫做《Ball》，发售于1980年4月28日。游戏的玩法也很简单，看准时机按键，画面中的小黑人就会伸手接球。

就算是到现在，Game & Watch也还是保持着“款式最多的任天堂实体玩具系列”这一纪录。从1980年到1991年间，Game & Watch共发售了70款，最后一款是《MARIO THE JUGGLER》——在玩法上，这款游戏与《Ball》很相似。但这台10年后的机型跟初版相比已经有了大幅度的进化：屏幕用背景贴纸的方法表现出了马里奥的彩色形象，屏幕的大小是原版的1.7倍，还支持更悦耳的音乐。

和任天堂后面发售的掌机一样，Game & Watch在其生涯中发生了数次“进化”，比如将外壳改为红色和金色、新增了游戏规则的金色版，大屏版、双屏版、对战版，以及要体积相对较大的桌面版——这种机型可以将LCD显示的画面通过一次镜面反射，在玩家眼中模拟出液晶屏的现实效果。

翻到这里，手册第1部分的内容就算是看完了。仔细回想一下，这里面当中的有些玩具，我们并不是没和它们见过面。上面我们提到过《瓦里奥制造》里的チリトリー，可能大家都知道，《瓦里奥制造》的游戏规则是要攻略瓦里奥的朋友们设计的一个个小游戏，而在他的这堆朋友当中，就有一个任天堂狂热爱好者，叫做NineVolt，他设计的小游戏就全部和任天堂的其他游戏或者玩具有关，比如光枪：

超级机器：

如果你玩过3DS的《跳出！动物之森》，你可能会有图中这几样东西：

图中有四件我们上文中介绍过的任天堂玩具，相信大家都看出来了。除了它们之外，画面右上角的桶状玩具テンビリオン也是任天堂生产的，是一个玩法类似于魔方的益智玩具。

按照自然时间推移的《跳出！动物之森》在每年8月的每个周日都会举办烟火大会，而图上这些就是烟火大会的抽奖奖品，如果你有兴趣的话不妨去游戏中试试人品。

在手册的第3部分，有一页讲到了任天堂的历史年表，同时也列出了任天堂在100多年历史中的各阶段重要产品，其中也包括几款第1部分没有展示的玩具，比如双屏版Game & Watch和用光枪玩的老虎机游戏Electro Poker。

这一页里的大部分产品都有横井军平的功劳，然而他在任天堂开发的最后一款产品：Virtual Boy却变成了黑历史。在手册的第2部分，我们可以看到《超级马里奥3D世界》《路易吉鬼屋2》的原画、被整整齐齐码好的2DS外壳、围在一起讨论《塞尔达传说众神的三角力量2》大地图的任天堂员工……家庭娱乐已经不再是靠丰富的创意就能搞定的领域，它是一种工业，它要求公司必须是创意人的集群，而不能只依靠几个天才。