理解电子游戏这条暗线，你就秒懂《纸牌屋》的权谋大战了

弗兰克·安德伍德到底是民主党还是共和党？这个问题对理解剧集的内容而言没那么重要。你只需要知道他是一名“索党”，那么一切有关剧情的谜团，皆可迎刃而解。

对很多美剧迷来说，追剧是最幸福也最痛苦的事儿。因为爽完了一集后，你就要苦等一周。要是遇到重大节日、冬歇期，还有编剧罢工这些大概率事件，脑残粉们想死的心都有了。

《纸牌屋》的制作方Netflix恰恰是个异类，人家在首播日就将全季内容上线，观众用移动设备和机顶盒点播即可。所以大家都觉得，“奶飞”才是业界良心！

不过，对大多数国内观众而言，需要付费购买才能观看的新剧，只是13个影音文件而已。虽然《越狱》时代开始，咱们就没有付过一分钱，但毕竟一集集的剧都是自己望眼欲穿地等来的，因此看得还算仔细。可对于《纸牌屋》这份根本就不用养肥，就可以一口气吃完的全家桶，大家就忘记了这份“且看且珍惜”的矜持。

再加上本剧角色众多，涉及美国政治体系运作的内容又有些晦涩难懂，囫囵吞枣也就在所难免了。

所以，明明是由一个个精彩的权谋之术构成的主线，就是这样被不少人看成了一对贼公婆的撕逼大战。

其实，为了让游戏废宅也能看懂纸牌屋，下木（Frank Underwood）老师真是操碎了心。

玩完白天的政治游戏，下班回到家中的第一件事，就是在沙发上葛优躺，然后拿起PS3手柄。

老婆干扰到自己玩游戏，下木一脸不愉快。

在议员家中谈正事的时候看到了心仪已久的PSV，居然主动跑题到索尼掌机的性能和便携性优势，并且表示自己一定要买一台放在车上玩。

特勤局升级寓所网络安全性，导致暂时连不上PSN，下木抓耳挠腮，坐立不安。

……

这些《纸牌屋》里的游戏片段，从细小处反映着波云诡谲的白宫政治，是游戏迷才能体会到的剧情线索。

 索尼大法好 党鞭抓得牢

下木所从事的“党鞭”职务的具体概念，是影响很多观众理解第一季故事脉络的关键。

其实，在第一集演到25分钟的时候，下木总统就已经通过下图中的这部游戏，为我们进行了最为形象的解释。

下木正在玩PS3独占大作《杀戮地带3》，游戏模式为战区刺杀任务。熟悉这个模式的玩家都知道，在30秒准备期内干掉对方的VIP和继任者，就能直接获胜，日后下木夺取总统宝座，正是在权力斗争中巧妙地运用了这一游戏规则。

让我们将党鞭工作理解成一部打枪游戏：在西方政治体系下，党派对其成员的控制力没那么强。民选议员如果觉得本党力推的法案内容不符合所在选区的利益，出于自身政治生命的考虑，就会出手反对自家的提案。所以，在进入表决程序前，党鞭要对本党国会议员的态度进行摸底，然后像枪手那样消灭危及本党利益的不稳定因素。

下木鞭策投票所用的招数，无外乎是对不听话的议员们挥舞胡萝卜加大棒。不过，手中没有多少行政资源的党鞭，所能给予的利诱基本上都是空头支票，更多时候靠的还是威逼——正如美国公共关系畅销书《影响力》中提出的观点：相比“得到更多”，人们更害怕失去已有的东西。

操控那些在国会山上摸爬滚打的老油条们的过程中，下木充分发挥了一名优秀FPS玩家的素质：他深谙政治游戏规则，时刻掌握着华府朋友圈的最新动态，布局始终都能先人一步，此为“快”；他洞悉人性，将由诱惑与黑材料组成的糖衣炮弹准确地射向政客们的致命弱点，此为“准”；他不择手段，为了达成目的毫无底线，甚至不惜亲手杀人，此为“狠”。

这位FPS爱好者，就是这样幕后操纵着政府的法案通过、人事任免，将一个个对手斩落马下，在实现个人政治野心的大道上高歌猛进。

 向奎托斯同志学习

《纸牌屋》前两季的故事，讲述的是下木议员一步步掀翻背叛自己的实权派人物，最终问鼎白宫宝座的故事。他在第二季开头迷上的《战神：升天》，是对这段故事的最佳点题。

《战神：升天》新加入的多人模式风评不佳，然而身为索饭的下木总统完全不在乎

在《战神》系列中，“斯巴达之魂”奎托斯一生的悲剧，都源于众神的利用。他被许下各种美丽的愿景，在神的驱使下四处攻杀，所得到的却是一次又一次的欺骗与背叛。即便在干掉阿瑞斯，登上战神宝座之后，他同样无法摆脱命运的泥潭，被父亲宙斯设计打入万劫不复的深渊。这一次，从地狱中再度回到人间的他，决定要为奥林匹斯带去一场毁灭。

（《战神2》大结局）

在外人看来风光无限的下木议员，何尝又不是大人物手中的工具和玩物：从事党鞭的二十多年时间里，他为民主党干尽脏活累活。在被许下任命为新一届国务卿的诺言之后，下木使劲浑身解数，帮助民主党总统候选人沃克尔赢得大选。然而，等待他的却是总统的过河拆桥。

下木深深地感到了背叛和屈辱，空坐在白宫门口整整一天，满腔的愤懑无从宣泄。和奎托斯一样，他也要让“奥林匹斯”的众神们付出代价。

在动作电影《奥林匹斯陷落》中，白宫的特勤局秘密代号正是“奥林匹斯”

奎托斯和下木议员在各自的领域中均能横扫千军，但他们毕竟只是凡人。想将不可一世的神斩落马下，谈何容易。

《战神》玩家都知道，奎爷虽然为一介武夫，也有粗中带细的一面，他的所作所为，绝非随性而为：先斩落命运三姐妹，回到了父亲杀死自己前的一刻，取回了奥林匹斯神剑。打开时空之门将泰坦送回自己所在的时间线——壮大了“反对派”的力量。继而在大地之母盖亚的帮助下杀回神域，将波塞冬、哈迪斯、赫利俄斯等等帮凶连根拔起，进一步削弱宙斯的力量，最终用一场畅快淋漓的复仇实现了自己的救赎。

下木总统的登基之路，同样是用众神的尸骸和鲜血铺就的。当初他被国务卿职务诱惑，目的正是想通过这个曝光率极高的行政职务来增加经验，提高知名度，但却被总统沃克尔背叛，一切化为乌有。

像奎托斯一样，下木展开了复仇。简单来说，就是先用自己控制的众议院给总统的施政制造阻碍，逼迫总统不得不任用他当副总统；既而掌握了外国政治献金干预大选的证据，向媒体披露总统的丑闻，启动弹劾程序。

无路可走的总统被迫辞职。没有得到过任何一张选民投票的下木，此刻却宣誓继任总统。正如他几个月前补缺副总统一职时的内心独白：“民主制度被高估了！”

从不犹豫，毫无怜悯，冷血而高效，这就是奎托斯和下木最大的共性。虽说下木不会舞刀弄枪，但他身上流淌着的是战士的血，灵魂中涌动着的是野兽的本能。他完全不在意别人的死活，他只在乎能够比最后的对手多挺一秒，哪怕自己已经是鲜血淋漓。 

在《杀戮地带》中成就了自己的快准狠，在《战神：升天》的启发下完成了属于自己的弑神壮举。幕后支持前总统沃克尔的庞大利益集团，一定会发出这样的感慨：非我见死不相救，怎奈下木信大法……

作为《纸牌屋》的投资方与实体版的发行方，索尼为剧集植入大量自家产品。有了这样强大的靠山，索饭下木怎么会失败？

 总统想当好，不玩独立游戏没得搞！

在前两季中始终一副“一切尽在掌握中”表情的下木，却在第三季中迎来了焦头烂额的开局：

政绩不力，党内大佬们质疑，国会不支持。金牌师爷道格上季结尾被打成猪头，一心从政的妻子克莱尔在联合国大使职位上出尽了洋相。

别说下任总统大选，就连本党初选的形势都岌岌可危，更何况还有俄罗斯总统帕特罗夫的强势搅局。内政外交双尴尬，下木只剩下了一个字——烦！

其实，并不是下木变弱了，而是他所在的位置发生了变化。

担任党鞭时，他可以像一只蜘蛛那样随心所欲地布设自己的权力之网，丝毫不用考虑对舆论和形象带来的负面影响。而在就任总统之后，自己在政治生活中的一举一动都没有丝毫的隐私可言。他需要更具想象力，更有弹性的手腕，让自己在内外交困中找到出路。

就在此时，一部独立游戏拯救了他！

在被人遗忘的几何世界中，公主艾达孤身一人走过扭曲的阶梯，踩着难以名状的浮石，去征服那些变形的城堡。下木在政治迷局中要做的，又何尝不是如此。 

 “当你发现自己已经无路可走的时候，也许只要换一个角度就能柳暗花明”，玩过《纪念碑谷》之后的下木总统，果然瞬间满血复活

实践中，下木处理政务也是换了个角度：不再低三下四地寻求议员的支持，而是出人意料的表示自己将会退出2016宣战，利用《史坦福法案》赋予总统的特权，以华盛顿失业率过高为由宣布首都地区进入紧急状态，绕过国会程序，直接从联邦应急管理署的救灾基金中拿出30亿美元，创造首都100%就业的政绩，一举扭转了此前无能的施政形象。

在支持率飙升之后，那些反对自己连任的大佬们，也不得不加入“劝进”的行列中。

至于咄咄逼人的女候选人邓巴，下木没有一味地抓对方的小辫子，而是默许前幕僚道格前往敌营助阵（实际上是充当卧底），并且故意露出破绽，诱使这位刚正不阿的前独立检察官使用肮脏手段来整垮自己。最终，邓巴在追寻权力的道路上迷失自我，伪证丑闻曝光后，不得不退出了选举。

只是，在和俄国总统的交锋中，下木还是输得灰头土脸。帕特罗夫深知下木急需解决中东危机以提升大选中的民望，也知道第一夫人克莱尔并不甘于被下木控制的秘密。他不断给予下木以选择权，然而后者却在自己制定出的一个个看似完美的决策中，走进了政治和外交的死胡同。

不过，这没有啥丢人的，谁让帕特罗夫的原型实在是太厉害了……普大帝。

下图中总统正在品味的这部独立游戏《史丹利的寓言》，正是自己被“大帝”全程碾压后心境的真实写照。

独立游戏《史丹利的寓言》是一部《半条命2》的MOD，和大名鼎鼎的《传送门》类似的是，白领史丹利在写字楼中的探索和冒险，始终都伴随着一个像GLaDOS那样试图左右主角行为的话痨。

《史丹利的寓言》中的这位旁白君固然是一个控制狂，但他却始终给了史丹利选择的机会。

你可以按照他的指示去做，比如根据“提示”走规定的路线，按下指定的开关，但这种按部就班的操作，注定只能让主角在这座牢狱中越陷越深。我们也可以让主角违抗他的命令，甚至可以试图去打败他，但你始终都无法脱离史丹利的掌控。不断重启的故事，让人类的自由意志显得无比可笑。

在剧集第三季中，急需俄罗斯合作以解决中东危机的下木，正是扮演着史丹利这样的角色。他想反制俄国总统的控制，却总是被这位现实中的旁白君所打压，最终看似实现了目标，但从里子到面子都输了个底朝天。最重要的是，帕特罗夫成功离间了安德伍德夫妇之间脆弱的政治同盟关系，给接下来的对撕埋下了伏笔。

 氪金手游穷三代，三星VR毁一生

下木强大的竞选对手——共和党总统候选人，纽约州州长康威，在第四季的中期强势登场。上图中的青年州长大人拿出了一个手游，在主机游戏老鸟面前班门弄斧。至于游戏的内容，也显得挑衅意味十足。

在这个名为Agar.io的小游戏中，玩家操作一个细胞吞噬其他同类以壮大自己，随着体积的增长，行动速度也会越来越慢。等把自己吃成一个肥球之后，你就要防止被那些小刺球戳破——这正是此时家大业大的下木总统最怕的事情。而康威这只刺球，明显是行动速度最快，攻击力最高的一个。

和那群老气横秋的传统政客形象相比，帅气逼人的康威犹如黑夜中的一只萤火虫。貌美如花的妻子和膝下一对古灵精怪的儿女，也为自己加分不少。毕竟，美国人民也和我们活在同样一个看脸的世界。更可怕的是，这些康威所拥有的优势，正是下木所缺乏的。

康威深知如何在选民心目中强化自己与下木的这些差异性，他熟悉社交传媒，没事就用手机直播自编自导自演的生活秀，努力将自己打造为美国中产阶级家庭的范本。虽说从政资历较浅，不过和高冷的安德伍德夫妇相比，强大的圈粉能力足以弥补一切。

然而，这块人见人爱的小鲜肉，居然被一台价格不到100美元的电子产品给轻而易举的击败了。

（Gear VR第五季中被描述成一个可以把人玩出神经病来的电子产品，不知道给完钱却没有审阅剧本的三星作何感想）

在第四季中，康威就暴露出了情绪不稳定的缺陷。在受到打击之后，他甚至会在公共场所发飙——这可是政客的大忌。在最新播出的第五季中，我们终于知道这位老兵曾经患有严重的创伤后应激障碍（PTSD）。在网络互动直播中，一通来自前战友的视频通话，差点让康威在亿万观众面前失态。

为了避免灾难性的情况出现，康威的竞选经理马克推荐使用VR设备进行治疗，让康威直面战场环境，最终克服内心隐藏的恐惧，结果却事与愿违。

（下木制造恐怖主义威胁让数州大选无法进行，将全国大选操作成了自己所擅长的议会选举。正是在漫长的等待和巨大的压力之下，康威的心理防线最终崩溃，Gear VR只是轻轻推了悬崖边上的他最后一把。）

遥想去年下木的扮演者凯文·史派西在达沃斯论坛上大赞VR技术的革命性，并且投资成立了一家VR设备公司。没准对付康威的方法，总统大人早就想到了……

是的，三星或成最大赢家！

 结语

在下木的人生字典中，从来就没有“绝境”一词。

从来自北卡罗来纳州的穷小子，到地球上最有权势的男人，下木的一生，都是在险象环生中寻找生路，变不可能为可能。

在不知不觉中，欣赏下木这个恶魔力挽狂澜、逆袭成功的快意恩仇，居然成为了观众追剧的最大动力。

下木彪悍的战斗力，源于自己的政治才能和对人心的精准把控，源于自己毫无底线的手腕。然而，那些曾经对手们，他们未必个个都是草包。其中的一些人，在实力上完全不在主角之下，但却在关键时刻马失前蹄——他们始终找不到跳出政治框架，寻找破局之道的方法。

或许，下木能够活到今天的唯一原因，就在于他不仅玩政治，也玩游戏。

也许，每一个游戏废宅的血液中，都有速成总统的强大基因。