喜欢摆弄核弹的青年大将同志，该补补这些老游戏了

不知道手机电脑玩得很溜的青年大将同志，有朝一日是否能够通过这些老游戏提高一些觉悟。

当今世界“和平与发展”的主旋律，一定程度上建立在人类对核武器渗入骨髓的恐惧之上。核武器的存在，把可以列强们互赌国运的成本无限抬高，以至于彼此双方都能认识到手中最为强大的武器一旦派上用场，最终只能毁掉自己。

然而，这个道理光是核大国懂，肯定是不行的。

大将不明白“核威慑”为何物？

推荐您玩玩这部老游戏

正如经典黑色电影《奇爱博士》描述的那样，“威慑是一种让敌人在发动进攻时产生内心恐惧感的艺术。”而核弹这一人类有史以来制造出来的威力最大的武器，正是充当威慑的最佳工具。美国前国务卿杜勒斯也说过：“想要避免核战，就要敢于走近核战”。核威慑的核心，是保证一旦有人摁下发射扭，结果一定是同归于尽。

只有在这个共识之上，冲突各方才能回到谈判桌上。

早在1985年9月，PC战略游戏先驱克里斯·克劳福德（Chris Crawford）便为苹果麦金塔电脑制作了一部讲述核威慑基本理念的游戏作品：《权力平衡》（Balance of Power）。

如下图所示，玩家在这部游戏中扮演苏联或者美国领袖，在接下来的8年时间里努力获取全球霸权。一个回合在游戏中的时间单位为一年。

屏幕正下方所显示的，是争霸双方的“威信”得分，它的高下决定着最终胜利的归属。

每回合前，玩家会获知当年世界各地发生的危机事件，你可以选择军事或者谈判两种方法来平息态势。虽然威信是通过复杂的公式和参数计算得出的，但从表面上看，选择部署核武器、举行大规模演习这样的军事冒进行为，可以快速提升自己的“威信”。相反，谈判则容易让自己颜面扫地——看起来，后者是一个完全没有用的选项。

这部游戏最为巧妙的设计，就在于一项隐藏数据——核战爆发指数。过多依赖军事手段，虽然表面上收益最大，但一旦突破阙值，无论你的得分多少，游戏就直接以“世界末日”为由戛然而止。

此时，屏幕上会出现一句发人深省的话语：

“你引发了核战争。不，这里没有关于核毁灭的动画。我们不会奖励失败者。”

回望历史，冷战中的美苏两国曾经爆发过数次严重对峙。在激烈军事对抗看似已经不可避免的情形之下，双方依然会透过非官方渠道来表达妥协的意愿，并且乐意为对方找个台阶下。以古巴导弹危机为例，这一被认为“人类离核毁灭距离最近”的危机中，一度出现了美军高空侦察机被击落、苏联核潜艇遭深水炸弹攻击这种等同于宣战的事件，但双方领导人不约而同地采取冷处理，并且最终在谈判桌上解决了问题——《权力平衡》正是这样完美解释了核威慑的作用。

在更早的1984年，还出现过一款名为《战争游戏》的策略游戏，改编自米高梅同名电影。玩家在和苏联互丢核弹的同时，同样也要避免局势陷入一级警戒状态——一旦触发DEFCON 1，核武器就会进入自动发射状态，届时就是世界末日了。

一边要舞动大棒，四面出击，一边却要要适时认怂，给核武库降温……这些看似不合理的游戏机制，正是印证了基辛格博士的名言：“超级大国之间的战争，无论是常规还是热核武器都具有毁灭性。但是，核战的后果要比常规战争更好预测。”核武器作为一件水晶球，更容易让双方领袖看到毁灭性的未来。

然而，对于那些非法持有核武器的小国来说，由于自身没有战略纵深，核武器无论是质量还是数量都不足以产生真正的威慑，因此他们更倾向将其作为对其孱弱常规军事力量的补充。相对超级大国，在遭到威胁的情形下，它们使用核武器的意愿更高。这种落差感，往往会产生难以预料的灾难性后果，也必然会面临国际社会的坚决反对。

青年大将同志始终搞不明白的问题，其实30多年前的这部老游戏中早就讲得清清楚楚了。

然而，至少大将同志对萨德系统的判断是正确的

1989年，Amiga电脑上出现了一部策略游戏——《全球核战》（Nuclear War），玩家与其他三名电脑控制的狂人比拼毁灭地球的效率。虽然没有出现真实的世界地图和国家名称，不过从一个个戏虐的人物名称和夸张的漫画头像，还是让我们心领神会……

其中代表“美国队”出场的三位“核平主义”领袖，分别是Tricky Dick（37任总统理查德·尼克松，“狡猾的迪克”是他从政期间的外号）、Jimi Farmer（39任总统吉米·卡特，“村夫”源于他的花生农场主家庭出身），还有Ronnie Raygun（40任总统罗纳德·里根，“星球大战”计划的发起者）。

其中，里根总统虽然攻击力一般，但却是“大后期”的狠角色。他的独门绝技，正是拦截对方洲际导弹的能力。

《全球合战》的如此设定并不夸张：里根任期内彻底改变了自尼克松以来的对苏遏制、缓和政策，美苏关系再度转入全面对抗。但里根并未撕毁此前美苏签订的一系列限制战略武器和反导条约，而是用被普遍认为是一个“骗局”的《战略防御倡议》（俗称“星球大战”计划），让苏联在新一轮的军备竞赛中分崩离析……

这一计划的核心，是发射空间反导平台，在外太空打造核弹防御网。在核战爆发时，可以在敌国的洲际导弹到达美国本土之前，用激光武器将其击毁（这也是游戏中里根被唤作Raygun的由来）。

“星球大战”计划的天基反导部分，由于科技和成本方面的因素，并未真正付诸实施，但陆基反导系统却是在扎扎实实的推进。如今的TMD和NMD两大反导系统，正是“星球大战“的遗产。

看起来，无论是“星战”，还是近一阶段为国人所热议的“萨德”系统（它本身也是TMD的一部分，负责末端中高空拦截），似乎都是人畜无害的纯防御性武器。然而，反导系统却把核威慑所维持的战略平衡，转变为利用己方有效的防御来消除对方的威慑能力，从而破坏了核平衡最基本的游戏规则。

正如我们在经典即时策略游戏《国家的崛起》（上图）看到的那样，一旦有参战国大规模使用核弹，世界末日倒计时就会从屏幕上弹出。归零之后，当局游戏就会自动中止。在游戏中斥巨资研发“导弹防御罩”技术，虽说可以让自己免遭敌人的核攻击，但也只能让“末日钟”回拨一次，并不能阻止末日的到来。

从技术上来看，反导系统无力阻止核弹头的来袭，这在比《小蜜蜂》还要早的街机射击游戏《导弹指令》（Missile Command）里就讲过了。

请注意游戏海报上这位头戴《星球大战》反抗军船员头盔的指挥官，这部诞生于1980年的游戏，居然准确地预见到了3年后里根提出的反导计划的名称……

这部游戏不简单的地方，不止于此。

游戏的内容如下图，玩家的任务，是在全面核战爆发之后，守护地平线上的六座城市。天空中的红色线段，正是来袭的弹道导弹。随着游戏进程的继续，敌人会使用分导式多弹头进行天女散花式的攻击（蓝圈所示），带有末端机动能力的核弹头，其行动轨迹更加诡异。还有来袭的轰炸机和卫星（类似传说中的“上帝之杖”天基动能武器系统），可以在半空直接往下砸核弹，让人更加猝不及防。

玩家所操作的，是三个反导发射台（每个备弹十发）。瞄准和发射的方法，与日后流行的“小蜜蜂”截然不同：玩家用街机摇杆来移动准星，然后摁下代表对应发射台的按钮，反导武器在发射到对应空域之后，就会爆炸产生一个蜡黄色的光圈，并且持续数秒时间，可以消灭进入杀伤范围的核弹头。

至于这种让人听了之后一头雾水的拦截方式，其实也并非雅达利的杜撰。

在现实中，由于洲际导弹的末端飞行速度通常会达到十倍以上音速，在技术条件有限的六、七十年代，美苏两国的反导武器设计师们，都不约而同地采用了“用核弹打核弹”这种简单粗暴的思路。

简单的说，就是给防空导弹装上核弹头，将导弹发射到制定空域，通过无线电人工引爆，寄希望于核爆炸所产生的中子流，让来袭核弹变成哑弹。

2007年，《导弹指令》还在Xbox360上推出了复刻版。此外，两年前的《辐射4》也通过一个名为Atomic Command的小游戏玩了一把致敬

虽然玩法有些怪异，但《导弹指令》和80年代初流行的街机射击游戏，还是有一个共同之处：它没有通关的概念，无论你对核弹飞行路径的预判多么准确，命中率有多么神器，最后的结局注定是一片焦土……在和平主义者看来，这一设置仿佛有一定的警示意义。

反导系统的“无能”，并不仅仅是因为与生俱来的技术缺陷，更多是由最基本的数字逻辑关系来决定的：你的导弹和城市数量始终是有限的（虽然可以在游戏中得到补充），而敌人的攻击波次是无限的，迟早都会撑不住！

从战略层面上来说，核武器的杀伤是一个“面”，而再先进的反导系统，它也只能满足于防守一个“点”。况且能不能守得住，还要打一个大大的问号。然而，像萨德这样的反导系统对战略互信和力量平衡的破坏，却是显而易见的。

美国目前陆基、海基反导系统已经涵盖了多个拦截高度，但它依然远远无法满足全面核战的防御需求

综上所述，反导系统在名义上是用于防御的，然而实际上却是充满进攻性的。如果一方的反导能力非常强大，那么另一方只能通过以变轨、多弹头等技术来强化投送能力，或者干脆单方面扩大核武器数量，甚至是进行先发制人的核打击……无论是哪一种方案，都将大大提高核弹爆发的风险。

所以，对萨德系统的评价，我只服下面这句话——

成天研究往北美丢核弹的青年大将同志，

您可以先在游戏里面实践实践

真正的核战争，不是按按核弹发射钮这么简单。1961年柏林危机后，肯尼迪政府制订了完整的核战争预案——单一综合作战计划（SIOP）。之后根据国际政治的变化，这份可以决定全球几十亿人生死的核战攻略，先后经历5次“改版”。尽管内容进行了重大调整，但其主旨只有一个：如何让美国（至少是一小部分）在全球核大战中幸存下来。

在美国，能够接触到全套核大战计划的只有五个人——总统、副总统、国防部长、参谋长联席会议主席和战略司令部司令。包括中情局局长在内的强力人物，也不能窥得其中的只言片语。1973年，美国自然资源保护委员会牵头，组织了数百名专家，耗资近千万美元，通过大量解密的政府机密文件和计算机模拟，基本弄清了这份“地球毁灭指南”的内容，并且形成了多达三万页的文字材料——真是三天三夜也看不完了。

其实，根本就用不了这么长时间，在一部老游戏里面玩30分钟，你就知道核大战该怎么打了。

2006年，英国独立工作室Introversion Software推出了一部名为《核战危机》（DEFCON）的策略游戏。玩家需要在步步升级的核战争中做出反应，尽量降低其他势力的人口，同时又要防止自己的人口被降低。你力挽狂澜（同时也是自取灭亡）的唯一手段，就是核武器。

DEFCON拥有一个非常切题的副标题——每个人都要死！

游戏极简主义的界面，给人一种身临核战指挥室的感觉。全球数字地图上，点缀着代表不同的军事设施、导弹井和城市的图标。轻点鼠标，核弹头便划着美丽的弧线飞向大洋彼岸，几百万条生命瞬间灰飞烟灭。

数百万吨当量的核弹头在蔚蓝星球上遍地开花，屏幕上却平静如常。人类正在加速灭亡，而对玩家来说，这只是屏幕上不停跳动的数字……没有直观的鲜血、死亡和片片焦土，但眼前的一切却让人毛骨悚然。

《核战危机》取名自美国国家防御等级的衡量方式——“戒备状态“（DEFCON，DEFense CONdition ），它在游戏中的同样分为五级，每个级别会维持6-10分钟不定的时间，玩家对军备的使用权限也会逐步放开。

DEFCON 5（6分钟）：无敌意行动阶段，玩家专注于核武库建设，部署海空军军力。

DEFCON 4（6分钟）：雷达系统自动开启，这一阶段的当务之急是收集敌军战略情报。

DEFCON 3(8分钟）：常规军力（海空军）开始交战，玩家无法再继续部署新的作战力量。

DEFCON 2（10分钟）：海空军交战陷入白热化，力争掌握制空与制海权，让战略轰炸机和战略核潜艇到达有利位置。

DEFCON 1（从第30分钟开始）：所有陆基、潜射和空投核武器被授权使用，末日之战到来！

制空权和制海权，在全面核战状态下依然起到至关重要的作用，它们拥有着固定导弹井所无所比拟的灵活性和生存能力

虽然前文也有像《战争游戏》这样的游戏曾经引入了过DEFCON等级的概念，但和《核战危机》相比，它们对核战争的描绘都过于肤浅。

《核战危机》的最大亮点，在于它引入了由陆基洲际弹道导弹、潜射弹道导弹和战略轰炸机组成的“三位一体”核打击系统，并且正确呈现了常规军力在核战争中的作用。

在D5、D4这两个“和平”的阶段，玩家需要抓紧建设固定发射设施和反导系统（每个导弹井均可转化为反导平台）。在关键位置设置雷达站，让自己在接下来的核大战中拥有更长的预警时间。同时让以航母为核心的常规军力占领战略要点，把握主动权。

在D3、D2的常规战争阶段，玩家要尽可能地削弱对方的海空军实力，力争将核武器部署到敌国的家门口。

至于D1的“末日之战”阶段，就更有军事科普意义了——我们会发现自己先前关于核大战的很多认知，其实都是错的。

·误区一：陆基洲际弹道导弹是核大战的主要攻击手段

相对拥有骇人威力和射程的洲际导弹，“小一号”的中程弹道导弹的存在更加让人恐惧。和需要至少50分钟才能给对方首都种上“蘑菇”的洲际导弹相比，部署在阿拉斯加的“潘兴-2”，与部署在古巴的SS-20这两种中程导弹，对于美苏两国元首们来说才是更加紧迫的威胁。它们从发射到命中，只需要十来分钟。一旦点火升空，敌方指挥层可能在转移到地下指挥所之前就被炸成灰了。

图为苏联部署在古巴的中、短程导弹的攻击范围。

《核战危机》的时代背景位于《苏联和美国消除两国中程和中短程导弹条约》生效之后的80年代初，自然不可能出现上述两种武器。不过，拥有海空优势的一方，却可以依靠潜艇和战略轰炸机来完成抵近发射，在DEFCON 1阶段被触发之后，以极高的效率清除对方的战略目标。

在消除了这个误区之后，我们就会明白美国核武库的真正强大之处并不在于弹头数量，而在于山姆大叔把大多数的核弹头都部署在战略核潜艇之上，并且有强大的海空实力为其保驾护航。

·误区二、海空常规力量会在核战争中边缘化

在游戏的实战中，我们会发现一个航母编队和一个潜艇编队，在靠近对方海岸线之后，往往就能打得别人毫无还手之力。毕竟陆基弹道导弹是一锤子买卖，只能用来第一波砸门，而且基本上发射完第一轮之后，就要轮到自己吃核弹了。

基地是死的，但是航母编队是活的。你打我基地，完全就是射固定靶，但想打我在大洋上不断游弋的水面舰艇，还有神龙见首不见尾的核潜艇，就不那么容易了。即使自己本土的核设施已经全部完蛋，只要海上力量尚存，就依然可以保持强劲的攻势。

·误区三、大城市是核攻击的首要目标

一个个耳熟能详的名城在强光和冲击波中化为灰烬，只剩下了当年地标性建筑的残骸，诉说着核战争的恐惧……在末日题材流行文化产品的熏陶之下，我们习惯性地认为，人口密集的大都市，将会是第一个被核平的目标。

核战争“对等毁灭”的本质，使得唯一的生存可能，就是寄希望于能够通过自己的首波攻击，来最大程度地限制对方的核投射能力。所以，用宝贵的核弹去打根本对自己构不成威胁的城市，这是毫无意义的。预警雷达站、洲际导弹发射场、战略空军机场、核潜艇基地……这些才是真正意义上的高价值目标。

在游戏实战中，你很快就会明白，纽约，甚至是华盛顿这样的首都城市被核爆，相对一艘航母编队的覆没，一个导弹井的毁灭，根本就算不上是什么不可接受的代价……

幸运的是，冷战时期美苏两家手中的核战计划，几乎不约而同地将城市排除在了早期目标以外。以1963年8月肯尼迪政府制定的SIOP-63为例，它共含五套方案，攻击苏联人口和工业中心的行动纲要，一直到最后一份计划书才出现。这么搞，并不是出于“人道主义”因素，仅仅是因为大家觉得不划算而已……

不幸的是，“进攻才是最好的防守”同样也是敌人的想法。在发现自己的核弹根本无法压制对方的发射之后，双方的核战略目标必然会从攻击对方的核设施，迅速调整为消除对方战争潜力的保证，同时也是战后恢复最为宝贵的资源——人口。

《核战危机》的游戏得分机制，正是依据玩家的杀人数量。至于所谓“生存模式”（每有100万人口于国内生还，就能获得1分），听起来似乎不那么血腥。实际上，它却是最疯狂，也是最能体现核战发动者们“囚徒困境”的游戏规则：核弹无法实现本国人民的生存，只能用它来尽可能大的覆盖地球上的其他区域，以此来消灭那些可能给自己带来威胁的敌人，为自己再加上一根救命稻草……玩到最后，已经不需要什么理性和判断力可言，只有恐惧所驱动下的疯狂。