世纪玩家比利和那部毁其一世英名的“纪录片”

不是所有反转，最后都会大快人心

● ● ●

故事始于一部2007年发行的纪录片《金刚之王》（The King of Kong），主角是两位街机游戏玩家。

官方宣传片

该片先后参加了多场电影节，推出后得到了影评人和观众交口称赞。比如著名影视评分网站IMDB给出了8.2的高分。

另一家权威网站烂番茄上获得了97%的新鲜度。

纪录片的主角，一位是比利·米切尔（Billy Mitchell），生活在南佛罗里达州，是美国经典街机玩家圈里首屈一指的名人。

1980年，他看到街机游戏开始盛行，围观的人群远远超过他热衷的弹子机，就转去攻略街机，从此一发不可收拾。

在相继打破多款当时流行游戏的记录后，他在1982年做为美国最出色的20位街机玩家之一，被与时代杂志平起平坐的生活杂志（Life Magazine）进行了专栏报道。

比利在美国游戏史上的名气大到，在2015年的电影《像素大战》里，“小恶魔”还专门恶搞了比利这个角色。

比利从小就衣食无忧，他父母拥有连锁店“瑞奇餐厅”，到他20岁放弃街机后，从父母手中继承了“瑞奇的举世闻名辣椒酱”，并经营至今，销量喜人。

随后他娶妻生子，过着美满幸福的家庭生活。美国街机市场自1990年代开始逐渐凋零，只零星有一些还在运营的经典街机游戏厅，他偶尔也会去附近的机厅里转转，享受下做名人的感觉。

另一位是史蒂夫·维比（Steve Wiebe），生于华盛顿州西雅图市，生活于同州的雷德蒙德市——这里是微软和任天堂美国总部所在地，是个普通人。

史蒂夫是个有艺术天分的人，打小喜欢音乐，能弹钢琴，会敲爵士鼓，玩过乐队，曾经是高中校队主力投手，还能写会画。

可惜他高中打到州际决赛时伤了手肘，没能获得出场机会和冠军，失去了一夜成名的机会。他曾追求职业音乐生涯，但未有成果，擅长绘画但又不足以靠它养活自己，失业后只能当家庭主夫，帮老婆看孩子。

他的父母，兄弟和妻子都认为史蒂夫是一个有很多天份但没有得到眷顾的人，好像这世上大多数人一样。

一心想做点什么的史蒂夫偶然上网，结果看到了双子银河网站上的《大金刚》（Donkey Kong）积分榜。

双子银河（Twin Galaxies）是美国老牌权威经典街机游戏积分榜网站，创始人为沃尔特·戴（Walter Day）。

原本双子银河是位于爱荷华州奥姆图瓦一个小镇上的街机厅，因为老板沃尔特喜欢记录当时街机游戏的高分记录，逐渐形成风潮，无数记录和高手玩家在那里诞生。后来沃尔特卖掉了街机厅，重新又以双子银河的名字建立了积分榜网站，变成美国最权威的街机记录数据库。

沃尔特·戴

（关于双子银河的进一步信息，你可以点我回顾我们之前的推送：《《贪吃蛇》10亿分挑战传说：40岁大叔30年的挣扎》。）

当时在双子银河《大金刚》排名第一的正是比利·米切尔，他在1982年创造的87万4300分记录。

史蒂夫看到这个成绩，认为破记录不是问题，开始专心致志打游戏，连自家孩儿都顾不上了。

他运用自己的分析和绘画能力，在自家街机台屏幕上画出几处难点的图示来练习技巧，掌握节奏。

一场失业家庭主夫挑战街机传奇王者的战争正式开始。

经过几番尝试后，史蒂夫·维比成功打破比利1982年的世界纪录，成绩是100万6600分。这也是首次有人在《大金刚》上得到百万分。

按照规则，他将游戏过程全部录成影带，寄给了双子银河进行认证。

录像带认证是双子银河经常采用的一种方式，对于挑战记录的玩家来说也比较省事，只要把过程录下来即可。但对进行验证的专职裁判来讲，每个寄来的挑战录像动辄都要有4，5个小时长，他必须呆在那里从头到尾看完，不能有丝毫遗漏，这是为了发现录像中可能存在的作弊现象，也是为了双子银河的名声。

经过认证之后，世界纪录成立，史蒂夫成为了新的大金刚世界纪录创造者，而且还上了当地电视台，一时间成了雷德蒙德市的名人。

史蒂夫的人生也遇到了转机，他即将获得教育硕士学位，还得到了一份在当地高中当教师的工作。

就在史蒂夫享受成功的喜悦时，情况急转直下。

认证成功后不久，双子银河突然派人到他家中进行街机基板的检查，理由是他的基板可能不符合规范。经过检验，双子银河认定基板有问题，史蒂夫创造的记录被认定无效。

很快这起事件就与比利·米切尔联系了起来，因为史蒂夫在创造新大金刚世界纪录之后，也把《大金刚jr》的世界纪录打破。纪录片里借另一位经典街机游戏玩家之口，指出这是比利·米切尔手头仅有的两项世界纪录。

没有这些记录，比利什么都不是，而且他和双子银河关系匪浅，据说他是该组织的背后金主之一，还跟创始人沃尔特·戴是好朋友。

还有一个更明显的证据，双子银河在史蒂夫家里发现了一个基板邮包，上面有罗伊·肖德的名字。这位老兄常年跟比利·米切尔和双子银河不对付，是圈内有名的大嘴巴。

比利和双子银河的死对头送给你的基板，怎么可能没问题？于是史蒂夫的记录就这么没了，世界第一还是比利。

不甘心的史蒂夫决定要与比利进行面对面决战，他在朋友的资助下去到位于新罕布什尔州拉科尼亚的Funspot游戏厅，准备参加在那里所举行的经典街机大赛。

赛前他专门打电话给比利，约定要一起参加比赛，当着众人的面一决高下。

然而比利却没有到场，相反他拜托一位去参赛的老奶奶带去一盘录像带。这位老奶奶当年已经80岁，曾经是热门街机游戏《Q伯特》（Q Bert）的马拉松世界纪录保持人。比利一直都很支持这位老奶奶，两人关系很好。

现场还有一位人物，时刻给待在家的比利通电话报告史蒂夫的情况。

经过几次挑战之后，史蒂夫进行到了Kill Screen，即游戏只能进行到此的最后关卡。所谓的Kill Screen，是指老街机游戏有很多限于当时机能限制，进行到一定地步时就会进入Kill Screen，像《吃豆人》《打空气》等都有这种关卡，各自表现也都不一样。

比如在《吃豆人》的第256关，游戏地图右半边会被乱码遮盖，只有一边可以吃豆，另一边则无法判断迷宫地形，关卡不让通过，只能送死。

《大金刚》的Kill Screen为倒计时极大幅度减少，完全不够过关，游戏主角马里奥会因为到时死去，直到Game Over。

这是该机厅首次有人到达Kill Screen，史蒂夫也成为史上第三位到达该地步的玩家。这时的得分纪录为98万5600分，不仅是公开场合的历史最高，而且超过了比利的记录。

史蒂夫收到了到场人士的衷心祝贺。

但别忘了远在南佛罗里达家中的比利，他对这里的情形了如指掌。

这时那盘比利事先交给老奶奶带去的录像带正式登场，里面的内容是《大金刚》的得分挑战，现场有很多人聚在一起观看。

在众目睽睽之下，比利的录像带内容显示他突破了百万，最后定格在104万7200分上。

距离史蒂夫创下记录之后不到1天，这座王冠又重新回到比利的头上。

史蒂夫只能以泪洗面。

比利回想起自己第一次被取消百万分记录的时候，也是使用了录像带形式，但最终被判无效，而比利的录像带在看过一次后就被认证通过。

让人气愤的事，比利这盘录像带画面糟糕，过一小会儿就有杂纹出现，明显是翻录的拷贝，但总之能获得承认，可见比利在双子银河心中的地位和可信度，远非一个高中教师可比。

不过，现场的双子银河创始人沃尔特·戴此时对史蒂夫的看法明显有了改变。双子银河跟吉尼斯世界纪录有长期的合作关系，9个月后沃尔特接到了吉尼斯的电话，说要为下一版记录收集新的游戏记录分数。

沃尔特决定举行一场为期4天的活动，以便让有志之士获得最后更新记录的机会。然后他打电话通知了史蒂夫。

已经回归正常生活的史蒂夫当然不会放过这次机会证明自己，能登上吉尼斯世界纪录是一件非常荣耀的事情。

何况他心里还有一个期待，因为活动举办地点就在南佛罗里达州，是比利生活的地方，他希望能与比利见一次面，毕竟他们之前从未见过。

第一天过去了，比利没有出现。

第二天过去了，比利依然没有出现。

史蒂夫再次独自一人进行《大金刚》的得分纪录挑战，但比利明明近在咫尺却不出场，导致他心烦意乱，始终没能创造佳绩。

在场的沃尔特·戴也频繁的打电话给比利，希望他能到场，哪怕不进行比赛，露个脸也好。

第三天晚上的时候，比利终于带着妻子姗姗来迟，好像大牌巨星一样在街机厅里转了一圈，跟熟识的人打打招呼，给粉丝们签名拍照，然后风一般离去。始终没有跟史蒂夫照面，更别说交流了。

被无视的史蒂夫心灰意冷，到了活动的最后一天，他已经没有任何心情进行挑战，最终时间期限到，挑战失败，登上吉尼斯的机会就这么失去了。

当天夜晚，比利和朋友到了自家经营的“瑞奇餐厅”接受访问，这时就连他朋友似乎都表现出了对史蒂夫的认可，但问到比利作何感受时，他的回答是：

“我对史蒂夫的了解程度不足以给出回答。”

访问就这么尴尬的结束了。

纪录片也迎来了尾声……

在最后的最后，2006年8月3日，史蒂夫又一次在家里进行《大金刚》纪录挑战，这次他的得分是104万9100分，创造了新的世界记录。

而且他同时拥有了录像带和公众场合下的最高分王冠。

史蒂夫·维比，成为了真正的金刚之王。

以上就是纪录片《金刚之王》的过程。

开头我们说过，这部纪录片得到的评分很高，而看过上述内容的你，相信也会和绝大多数观众一样，对该片的戏剧性和史蒂夫·维比表示好感，认为史蒂夫是个真正的平民英雄，至于所谓的“街机传奇”比利·米切尔，则是个彻头彻尾的混蛋，懦夫。

比利是个操蛋骗子。真是个懦夫

感觉真棒。比利米切尔是个混蛋，而且他从不公开玩游戏。强烈支持史蒂夫，很高兴他成功了

比利米切尔是个假货，他从不在人前挑战游戏。史蒂夫则有很多在场见证人。总之史蒂夫是超越比利的no.1，比利对我来说就是个骗子，非常简单

豆瓣评论，不用翻译

更多脏话连篇的评论，都是对比利·米切尔的唾骂，同时都非常尊敬史蒂夫·维比。

但是，我们需要明确告诉坚持看到现在的各位读者，《金刚之王》是一个经过人为安排，特意剪辑，并去掉许多关键细节的娱乐记录片。

为了娱乐，它抛弃了很多客观性和真实性，说它根本不是合格的纪录片也不为过。

首先，这部“纪录片”原本要包含的内容应该有更多。记得前面提到的那位追求《Q伯特》记录的80岁老奶奶么？她原本在里面的内容要丰富许多。在本片的拍摄过程中，除了她之外还有一个挑战《吃豆人小姐》记录的故事，著名FPS玩家Fatal1ty的故事等等，每个人身边都有摄影组跟拍。

Fatal1ty是拥有自己签名主板的著名FPS玩家

但呈现出来的纪录片，只主要保留了我们刚才讲到的内容，其余一概简略。当时史蒂夫看到摄影组初剪的成片，发现其中的内容几乎都是他和比利之间的纠葛时，还特意向导演赛斯·高登（Seth Gordon）提出为何删掉其他人故事的质疑，导演只回答：

“那是我们的工作。”

因为这部纪录片，赛斯·高登成了知名导演，还曾经被邀请执导《神秘海域》电影版

这些内容均来自于2012年UCLA电影与媒体研究校园报对史蒂夫的访谈。

初剪片长度超过2小时半，最后为了更有娱乐性，换句话说，能吸引更多普通观众观看，成片剪到了1小时25分左右。

按照史蒂夫在访谈中的说法，很多有关比利的细节描写最后全都删去了，如果那些内容还在，比利也许不会受到这么多责骂。

但为了体现草根打败精英的主题，成片里的比利·米切尔被塑造成了高傲自满的反面恶人。

当然也不得不承认比利长得就是一幅反派相

不过史蒂夫没有对此做出什么疑问，毕竟他在片中是英雄，哪怕他的真实状况跟片中描述有很大出入。

事实上，在本片一开始介绍史蒂夫是“事业无成的家庭主夫时”，剪辑就在时间轴上动了手脚——虽然他之前确实有过失业经历，但纪录片开拍之时，他已经获得了教育硕士学位，并当上了高中教师。

可纪录片里把这些内容放到他首次打破记录之后，仿佛他获得人生转折全因为《大金刚》的百万得分记录一样。

而“得分记录”是全片的最大不实之处。为了让“纪录片”中的得分更加符合“戏剧冲突”，比利在片中成了个不敢公开比赛，只靠有瑕疵的录像带认证的懦夫和骗子。

事实上在现实中，史蒂夫第一次破掉记录的得分并不是片中说到的100万6600分，他破掉的记录保持人也不是比利。

比利在1982年的《大金刚》记录87万4300，在现实中的2001年已经被一个叫做提摩西·瑟尔比（Timothy Sczerby）的人打破了，他当时的记录是87万9200分。

提摩西·瑟尔比本人

纪录片里完全没有提到这个人，仿佛他根本不存在。事实上为了遮掩这一点，片中有关积分排行的画面，全部都是重新制作的。

但影片在后期处理的时候还是露出了马脚，留下了大约2，3秒的实际网站排行榜画面。这个画面出现比利通过老太太寄来的录像带被验证之后，沃尔特就地上网登录后台更新之时。

注意看上图，第一名是在片中当时史蒂夫现场的记录98万5600分，时间是2005年6月3日，第三名就是提摩西·瑟尔比2001年的记录。

有关这点，导演赛斯·高登曾经对外模糊的表态：因为提摩西的记录没法保证完全有效，所以就没在片里提到。

这是一个蹩脚到家的借口，片中没有提摩西的理由，恐怕还是为了不影响史蒂夫和比利之间的戏剧冲突。如果提摩西和他的记录出现，该片的主题吸引力毫无疑问会大大降低。

这张图里还有一个值得注意的地方，就是第二名比利的93万分，时间是2004年5月27日，认证方式不是视频，而是裁判监督，这是在公开场合进行的。

说比利不敢在外人眼前挑战记录的说法，是无稽之谈。

不仅这些细节被抹去，其实这部“纪录片”还粉饰歪曲了更多的事实。有一件事与史蒂夫的所谓第一次百万记录有关。

事实是这样的：

在获得百万突破之前，史蒂夫已经有过三次尝试，分别是2003年的94万，2004年5月的98万和6月的99万，三次全部都是用录像带验证。

史蒂夫头一次认证的94万分，当时得到了官方认可，并登陆到了双子银河网站上。但10天之后，网站论坛有用户指出，史蒂夫所用的街机似乎是款特殊的双版大金刚，这个版本的大金刚里会同时拥有原作和《大金刚jr》。

片中史蒂夫在家用的街机框体，其实就是《大金刚jr》，但实际玩的游戏是原作

按照双子银河的记录认证规则，只有原汁原味，没有任何改动的原始基板才能作为挑战平台，而史蒂夫片中那款机台确实让人疑惑。

所以才会有双子银河的人去史蒂夫家里检查的事，人家是有正当理由的，而且获得了许可，但片中却将此行为通过剪辑，形容成了粗鲁的闹剧。

在得知自己所用的基板疑似违规后，史蒂夫更换了基板，并先后上交三次录像带，其中包括片中提到的百万分记录。

这三次都没有获得认证，且都有确切的理由。

片中史蒂夫更换基板的背景是罗伊在不停抱怨比利和双子银河，好像他是被强迫一般

98万和99万这两次没有通过，纯粹是因为认证需要大量时间。片中其实提到了这一点，审查裁判的工作地点摆满了来自全球寄来的各种游戏录像带，动辄就有数小时长，还特别提到有个《贪吃蛇》街机版（Nibbler）长达48小时，共8盘录像带的马拉松记录。

面对这么多的资料，仅有一个人员负责，总要有个先来后到才算公平。

视频审查员的辛苦，片中有提到，但少了史蒂夫那两次认证，显得无关痛痒

第四次，也就是百万记录那次，双子银河只有不到48小时的时间来确认一些基本事实，然后发表新闻，再找时间进行录像带验证。结果发现史蒂夫所用的新基板来自于比利的仇敌罗伊·肖特。

罗伊跟比利的关系确实不好，但他本人更有问题，片中有罗伊的访谈，当然有自己的各种理由，也有其他人对他的评价，片子本身在这方面添油加醋，将这次验证未果的理由全归咎于双方恶劣的关系。

顺便也把史蒂夫百万分记录之前的所有尝试全部抹掉，史蒂夫在片中说更换基板是因为之前的“坏掉了”，所以才找的罗伊，这个理由也明显是为了配合随便胡诌的，因为这样可以帮助掩盖之前那三次记录提交，特别是第一次没被通过是因为基板有问题的事实。

毕竟摄制组要保证片里的主人公不仅是个草根，还得身家清白，不能有一点影响观众看法的客观事实存在。

就在现实中史蒂夫第二次提交记录之前，比利·米切尔重新站了出来，才有了上文截图里93万的成绩。这个记录没有超过史蒂夫处于争议中的第一次挑战分数，但确实的超过了2001年提摩西的记录，比利当时已经决定出手追赶史蒂夫。

等到片中史蒂夫参加Funspot经典街机大赛时，店里那个老给比利通风报信，看着像个小马仔的家伙说比利是冠军，这个“冠军”不是他拍马屁，因为按照当时现实中的记录，史蒂夫因为争议未果，成绩全部都没有通过验证，第一名当然是比利的93万分。

照片拍摄于2004年8月，按照纪录片所讲两人应该素未蒙面才对

接着就是Funspot大赛后，那盘由比利托人转交，有明显杂纹的录像带。

片中在众人陪着沃尔特看完录像带后，记录立刻被确定并更新到了双子银河网站上，表现出一种史蒂夫刚刚获得新纪录不到1天，就被老奸巨猾的比利以一盘疑点众多的录像带抢去风头的景象。

隐瞒客观事实和偷梁换柱已经做到这个地步，摄制组当然要继续圆下去。

现实中，这盘疑点很多的录像带当然受到了双子银河的质疑，因为这明显是一盘翻录带。带子提交认证的日期是6月4日，3天后双子银河就向比利提出录像带有问题，不能用作验证，然后撤下了他的104万7200分的记录，排行榜第一的位置在当时重回史蒂夫的怀抱。

随后比利上交了原始母带，在经过详细审查后通过验证，这才重新登录上去。

片里没有表现这些内容，但隐瞒的东西不止这些，经过录像验证负责人的仔细查看，发现了一个惊人的事实，比利的记录正好比史蒂夫第一次提交的94万7200分多出整整10万，而且在过程中明显能看到比利是有意为之。

比利之前上交过93万分的录像带，而审查员只有一个，自然能够分别出比利手法上的区别。

这表明比利当时创造这个记录是有所保留的，所以他才能准确的算准超越史蒂夫整整10万分。

同时说明了这盘母带实际的录制时间，因为是针对史蒂夫第一次提交的记录，所以要比当时转交到Funspot早很多。

这些东西也没有出现在片中，因为这样一来会让之前所有的铺垫功亏一篑，还会“暴露”比利的真实能力。

真正的比利·米切尔，有着强大的自信和自尊，因为他登上生活杂志时年仅17岁，已经拥有数项街机世界记录在身。他是个聪明人，心机深，但说话直接，常被人断章取义，片中他都承认自己要少开口说话避免被人抓把柄。他手头的记录总数其实并不算太多，因为他选择的都是当时热门的街机游戏，像《贪吃蛇》那样费劲的东西，他看不上眼。