一款不存在的游戏，成了当代年轻人抱怨人生的出口

这段时间，一种新的地狱笑话类型，正在席卷社交媒体。

注意是一种，不是一个。

因为它们不仅量大活多，且风格高度统一、主题坚决聚焦，只干一件事：

怒喷「地球online」。

所谓「地球online」，倒不真是款真实存在的游戏，简单说就是：

年轻人用来调侃人生的一种“网游比喻”。

他们正把人生比作一款超级真实、强制上线、无法退游的大型联机网络游戏。

然后各种喷。

如此一来，就造就了这个经久不衰的地狱笑话类型。

更有意思的是，这种喷法不仅骂出了情绪，还喷出了共识，甚至喷出了某种秩序感。

越看越合理，越看越带劲。

这个奇妙流行的起点，其实非常简单：人们慢慢发现，自己的人生，真的很像一场游戏。

这一点，早几年其实就有苗头了。

当时网上就有个爆火的梗：“看路人好像NPC。”

许多人那阵觉得说得老对了。瞅瞅地铁上那些路人，动作重复、眼神涣散、台词固定，一看就是脚本。

但后来慢慢没声了。

因为更多人开始意识到一个更可怕的事实：

自己也是。

这个沉下去的梗，也就这么悄悄在互联网世界里消失了。

但同时，也在网络上种下了一个更大的认知种子。

等再多一点人顺着这思路琢磨，慢慢发现：

自己不仅像NPC，还真像生活在一款游戏里。

比如，大部分人的一生，出生即注册，立马拥有UID。

但角色不能自选，属性点随机分配。有人满血满蓝，有人一出生就自带debuff。

又比如，想变强？那路径也很有限，就那几种经典方式：

肝（努力）、氪（父母充值）、欧（天赋）、开挂（见刑法）。

以及，虽说开局有教程、但之后任务全靠摸索、难度随时间增加。

不是游戏是啥。

于是，「地球online」开始成了人们比喻人生的一种方式。

顺理成章的，「地球online」也开始“好评如潮”了。

起初只是一些小小的吐槽。

比如有人说自己纯肝帝，羡慕那些开局就富二代的欧皇。

有人抱怨自己不退游纯属卖不掉号。

有人嫌地图全黑，怪物越刷越强，副本难度跟着年龄线性上涨。

到后来就发展出了一种独特的笑话文体。

“差评体”。

换着花样给地球Online打差评，成了这类地狱笑话的主基调。

而大伙的喷法，也都非常有创意，一张嘴就真跟交了月卡似的，个个都奔着地球的策划去。

最开始都是喷游戏机制的。

比如蚊子太强了，求削弱，差评；

角色身上咋有个合不上的建模漏洞，差评；

没捏脸系统，差评；

咋没怀旧服，差评。

喷着喷着，大家开始往更深处走，开始喷基本的游戏体验了。

这时候，“地球online”也正式升级为生活类全息模拟游戏吐槽模板。

所有现实里的苦，都能一键翻译成游戏语言。

一套套比喻用起来行云流水，比写攻略还顺。

例如，上学是“教育副本”，上班是“搬砖副本”。

都属于那种“为了刷数值不得不打，但又臭又长”的类型。

而最补血回血的“睡眠副本”却总是排队失败、进图卡顿、梦境掉帧。

又或者，父母则是“带自己入坑的老玩家”。

因为他们熟悉旧版剧情，也因此比较路径依赖，最常见的操作是：在你卡关时给出一些已经退环境的技巧。

一旦你接受了这套设定，生活就开始处处合理。

工作失败是任务难度不匹配，感情受挫是队伍亲密度不足，

抑郁焦虑变成“状态异常”，甚至还能贴buff图标。

慢慢地，这种“游戏化吐槽”就在互联网上流行开了。

有的人干脆开了《地球online》的“官号”，逢年过节模仿系统发活动公告，还真挺像那么回事。

更有意思的是，在这种流行之下，甚至还有不少年轻人开始用游戏语言来拆解生活了。

他们用这种特殊的比喻来沟通烦恼，倒真是清晰了许多。

说出来的都是怪话，听懂了的都是自己人。

只不过，但虽说前头更多是轻松愉快的调侃，但这类话题最后还是不可避免地走向比较丧的一面。

如今关于《地球online》，大部分人的反馈都是“求停服”之类的绝望喷。

甚至盼着限定角色叶文洁赶紧上线。

目前为止，风评甚至直逼三国杀了。

至于为什么《地球online》的地狱笑话能引发这么多丧丧的共鸣？

很简单，不只是因为人们灵机一动发现机制像。

主要因为，如今大部分人的日常行为逻辑，确实太“玩家”化了。

每天签到打卡、做任务领积分，是做现实版“每日任务”；

总惦记着靠卷学历、拼履历、堆技能，就像在点角色属性面板；

谈恋爱得刷好感、比匹配度、靠系统算法推荐，跟抽卡也没两样。

所以当生活真的越来越像一款MMORPG，大家自然就开始用“玩家”的身份来看待自己。

也自然会像现在这样走向丧的一面。

因为这款游戏不仅处处有问题，且没有无痛退出键，还是后台自动下载的。

但丧来丧去，也终于有人对《地球online》发帖提出一个问题：

这种必死结局的游戏，到底是咋让咱玩得这么严肃的？

帖子一发，点赞好几万。

在这之后，甚至“玩家”群体里还出现一群好评党，破天荒地给《地球online》打出好评。

因为它提醒了大家一件事。

虽然它的目前体感像款垃圾MMO，但人《地球online》其实是个开放世界游戏。

这里没有真正的主线，也没有真正固定的升级路线，甚至最后也不会有一段华丽到爆炸的通关动画。

除了每天找地方获取2000+大卡热量以外，一切的任务都是幻觉。

那玩它的意义在哪？体验过开放世界游戏的人应该都明白。

最后的通关成就只有“玩得开心”。

如果你也被《地球online》折磨到心灰意冷，不如想想玩塞尔达时的体验：虽然天边挂着个救公主的任务，但你结档那一刻，脑海里的结算画面可不是关于这个。

不要因为太怕输，忘了这游戏本来就没有赢法。