社会主义为《俄罗斯方块》带来了什么

32年前的今天，帕基特诺夫开发出了第一版《俄罗斯方块》，由于是在属于国家的电脑上开发的，游戏的所有权也理应归国家所有。后来游戏大热，因为帮国家创造了利益，帕基特诺夫获得了一台286电脑作为奖励。

1984年，一名名叫阿列克谢·帕基特诺夫的年轻人在前苏联科学院计算机中心获得了一份工作，研究自动语音识别技术，目的是使飞行员能够通过语音来操作飞机。

帕基特诺夫近照

这是一个在当时看起来几乎无法实现的目标，为了完成这个“不可能的任务”，帕基特诺夫与另外十几个同事挤在狭小的办公室里，在克格勃的监视下，用一台性能不算先进的Electronika 60电脑开发程式。

帕基特诺夫不关心政治，对开发语音识别技术这份工作也谈不上有多热爱，为了应付乏味的工作时长，他决定在计算机上开发出一些简单的游戏。最后，他从一个物理游戏得到灵感，开发出了一个“五格骨牌”游戏。帕基特诺夫考虑让不同形状的图形依次下落，在矩形底部堆叠起来，相互嵌合在一起排列成完整的一行后消除。

这就是《俄罗斯方块》最初的原型。

最初版本的《俄罗斯方块》

1984年6月6日，帕基特诺夫开发出了第一版《俄罗斯方块》，它拥有12个不同形状的多边形模块构成。游戏的开发时间非常迅速，只用了不到3周的时间就完成了。但是接下来的半年时间里，帕基特诺夫一直在改进游戏。他简化了多边形模块数量并增加视觉设计元素，最终成了我们所熟知的《俄罗斯方块》的样子。游戏在开发过程中就展现出了强大的吸引力，帕基特诺夫觉得自己的同事在自己身后观摩并提供建议的时间越来越多，游戏的软件在办公室流传的速度也越来越快。

1984年的莫斯科，装载着《俄罗斯方块》的软盘在程序员之间不断传递着，这种垒积木式的游戏成为苏联程序员们最喜欢的消遣方式。1985年，一名名叫瓦丁·格拉西莫夫的学生帮助帕基特诺夫把《俄罗斯方块》移植到了MS-DOS系统上，游戏得以迅速的普及，并很快突破铁幕的藩篱，流向欧洲。

1986年，英国Andromeda游戏公司的一位经理人罗伯特·斯坦恩发现了由匈牙利程序员在Apple II上移植的《俄罗斯方块》游戏，他认为这是一个商机，试图联系匈牙利程序员跟帕基特诺夫获得游戏授权——但是在此之前，他便已经开始着手把游戏授权转卖给其他游戏公司。1986年11月，PC版《俄罗斯方块》已经率先由英国的Mirrorsoft游戏公司发行，因为打着“第一个来自铁幕国家的游戏”旗号，《俄罗斯方块》受到当时人们极大关注。

Mirrorsoft发行的，1987年DOS系统下的《俄罗斯方块》

斯坦恩与1987年从苏联政府而非游戏真正的开发者帕基特诺夫那里取得了《俄罗斯方块》部分授权——苏联是一个社会主义国家，奉行公有制制度。由于帕基特诺夫是在属于国家的电脑上开发出了《俄罗斯方块》，政府认为游戏的所有权也理应归自己所有。

因为官僚制度，和斯坦恩交涉的负责人在对《俄罗斯方块》几乎一无所知的情况下就与其签署了协议。当时苏联正在经历重组改革，在看到《俄罗斯方块》在市场上的情况火爆之后，撕毁了之前与斯坦恩的协议，要求其需要在帕基特诺夫参与的情况下重新洽谈游戏版权，这已经是1988年5月了。

之前从斯坦恩手里购买过游戏版权的公司已经将《俄罗斯方块》的版权卖给了更多人——包括雅达利和一家名为BPS的公司，后者因为在FC上发行《俄罗斯方块》并取得200万销量成绩的缘故，又引起了任天堂的注意。当时任天堂正准备发售Game Boy，他们想要从BPS手里获得《俄罗斯方块》掌机版的授权。《俄罗斯方块》的授权成了几方急于争夺的香饽饽，1989年初，斯坦恩、BPS和另一家游戏公司负责人赶赴莫斯科，开始了一轮极富戏剧性的版权之争。

最后，任天堂与BPS成为最大赢家，任天堂拿下了《俄罗斯方块》的家用机版版权，BPS则获得了掌机版版权。在数字面前，《俄罗斯方块》的价值开始真正体现出来，掌机版的授权费高达数百万美元，家用机版的官司一直纠缠到九十年代中期，而“将社会主义国家开发的游戏给日本人是买国行为”这种由版权争夺战失败方发起的政治口号，甚至惊动了当时的苏联领导人戈尔巴乔夫。

等等，我们要说的是帕基特诺夫的故事。

帕基特诺夫在由苏联政府主导的《俄罗斯方块》的授权交易中没有获得一分钱。但是要说他什么也没获得，也并不准确。因为为国家创造了利益，帕基特诺夫获得了一台286电脑作为奖励，此外，苏联科学院还调整了帕基特诺夫分房的优先级，让他搬进了一所窗明几净的大房子里。不过，对于帕基特诺夫本人来说，能够制作出这么一个世界闻名的优秀游戏就足够他欣慰得了。

获奖个人电脑的报道照片

另外有一个小插曲——帕基特诺夫在参与《俄罗斯方块》授权交易时结识了前来谈判的BPS总裁亨克·罗杰斯，并在某种程度上改变了自己的命运。1991年前苏联解体时，罗杰斯帮助帕基特诺夫前往美国，并于1996年支付给帕基特诺夫一笔报酬（帕基特诺夫当时刚刚从俄罗斯政府拿回了《俄罗斯方块》的版权，他终于能从自己所开发的游戏上赚钱了），帮助帕基特诺夫组建了Tetris Company LLC 公司，让他可以开发更多的游戏。帕基特诺夫替微软开发了一些益智题材的小游戏，然后拿着微软的股票，过上了安逸的退休生活。

现在，帕基特诺夫已经几乎不怎么碰电脑了，不过，在他那台特斯拉的车牌上，还骄傲地留着自己的印记。

“TETRIS。”